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PROLOGO 


Décadas de romper rocas han cambiado mi forma de ver los seres vivos. Si sabes 
cómo mirar, la investigación científica se convierte en una búsqueda global de 
tesoros de fósiles de peces con brazos, serpientes con piernas y simios que pueden 
caminar erguidos, todas criaturas antiguas que cuentan momentos importantes de 
la historia de la vida. En Su pez interior, describí cómo la planificación y la suerte 
nos llevó a mis colegas y a mí a encontrar las rosas Tiktaalik en el Alto Ártico de 
Canadá: un pez con cuello, codos y muñecas. Esta criatura tendió un puente entre la 
vida en el agua y la vida en la tierra, para revelar el importante momento en que 
nuestros lejanos antepasados eran peces. Durante casi dos siglos, descubrimientos 
como estos nos han contado cómo ocurre la evolución, cómo se construyen los 
cuerpos, y cómo llegaron a existir. Pero la paleontología ha llegado a un importante 
momento de cambio, uno que coincidió con el inicio de mi carrera hace casi cuatro 
décadas. 

Al crecer en la revista National Geographic y en los documentales de televisión, 
supe desde una edad relativamente temprana que quería participar en expediciones 
para descubrir fósiles. Este interés me llevó a la escuela de posgrado de la 
Universidad de Harvard, donde terminé dirigiendo mis primeros viajes de caza de 
fósiles a mediados de la década de 1980. Como no podía hacer excursiones a lugares 
exóticos, exploré las rocas a lo largo de las carreteras al sur de Cambridge, 
Massachusetts. Al regresar del campo después de uno de estos viajes, encontré una 
pila de artículos de revistas sobre mi escritorio. Esta pila de artículos fue mi 
introducción a cómo el mundo de la paleontología estaba a punto de cambiar 
dramáticamente. 


Un compañero de estudios encontró artículos en la biblioteca que describían 
cómo varios laboratorios habían descubierto ADN que ayuda a construir cuerpos de 
animales, revelando genes que funcionan para hacer las cabezas, alas y antenas de 
las moscas. Ese hecho por sí solo era increíble, pero había más: versiones de los 
mismos genes estaban haciendo los cuerpos de peces, ratones y personas. Las 
imágenes de estos documentos conteman destellos de una nueva ciencia, una que 
podría explicar cómo se ensamblan los animales en el embrión y cómo evolucionaron 
a lo largo de millones de años. 



Los experimentos con el ADN prometían responder a preguntas que antes eran 
competencia exclusiva de los cazadores de fósiles. Además, la comprensión del ADN 
podría llegar al mecanismo genético que impulsó los cambios que buscaba explicar 
entre las rocas antiguas. 

Como las especies fósiles en nuestro pasado, iba a tener que evolucionar o 
extinguirse. Si la extinción para un científico es irrelevante, entonces una inmersión 
profunda en la genética, la biología del desarrollo y el mundo del ADN me 
mantendría en la acción intelectual. Desde aquellos primeros artículos de revista, he 
dirigido una especie de laboratorio de cerebro partido, pasando los veranos en el 
campo buscando fósiles y trabajando el resto del año con embriones y ADN. Ambos 
enfoques pueden ser desplegados al servicio de la respuesta a una sola pregunta: 
¿Cómo se producen grandes cambios en la historia de la vida? 

Durante las últimas dos décadas, los avances tecnológicos han llegado a un ritmo 
vertiginoso. Los secuendadores de genomas son ahora tan poderosos que el Proyecto 
del Genoma Humano, que llevó más de una década y costó miles de millones de 
dólares, podría ahora completarse en una tarde por menos de mil dólares. Y la 
secuendadón es sólo un ejemplo: la potenda de computadón y las tecnologías de 
imagen nos permiten mirar dentro de los embriones e incluso ver las moléculas en 
fundonamiento en las células. La tecnología del ADN se ha vuelto tan poderosa que 
animales tan diversos como las ranas y los monos pueden ser fádlmente donados, y 
los ratones pueden ser diseñados con los genes de los humanos o las moscas en su 
interior. El ADN de casi cualquier animal puede ahora ser editado, dándonos el 
poder de eliminar y reescribir el código genético que construye los cuerpos de casi 
todas las espedes de animales y plantas. Podemos preguntar, a nivel de ADN, ¿qué 
combinadón de genes hace que una rana sea diferente de una trucha, un chimpancé 
o un humano? 


Esta revoludón nos ha llevado a un momento notable. Las rocas y los fósiles, 
cuando se combinan con la tecnología del ADN, tienen el poder de explorar algunas 
de las preguntas clásicas con las que Darwin y sus contemporáneos lucharon. Los 
nuevos experimentos revelan una historia de varios miles de millones de años llena 
de cooperadón, reutilizadón, competenda, robo y guerra. Y eso es justo lo que 
ocurre dentro del propio ADN. Con los virus continuamente infectándolo, y sus 
propias partes en guerra entre sí, el genoma dentro de cada célula animal se tambalea 
mientras hace su trabajo en generadón tras generadón. El resultado de este 
dinamismo ha sido nuevos órganos y tejidos, innovadones biológicas que han 
cambiado el mundo. 

Una vez que la vida emergió, el planeta entero fue un zoológico microbiano 
durante miles de millones de años. Hace unos mil millones de años, los microbios 
unicelulares dieron lugar a criaturas con cuerpo. Unos pocos dentos de millones de 
años más vieron el origen de todo, desde medusas hasta personas. Desde entonces. 



las criaturas han evolucionado para nadar, volar y pensar como cada invento 
presagiaba el siguiente. Las aves usan alas y plumas para volar. Los animales que 
viven en la tierra tienen pulmones y extremidades. La lista continúa. De simples 
antepasados, los animales han evolucionado para vivir en el fondo del océano, 
habitan en desiertos estériles, prosperan en las cimas de las montañas más altas, e 
incluso caminan en la luna. 

Las grandes transformaciones en la historia de la vida han provocado cambios 
importantes en la forma de vida de los animales y en la organización de sus cuerpos. 
La evolución de los peces a criaturas que viven en tierra, el origen de las aves y los 
comienzos de los cuerpos mismos a partir de criaturas unicelulares, son sólo un 
pequeño número de revoluciones en la historia de la vida. Y la ciencia que las 
examina está llena de sorpresas. Si piensas que las plumas surgieron para ayudar a 
los animales a volar, o los pulmones y las piernas para ayudar a los animales a 
caminar en la tierra, estarías en buena compañía. También estarías completamente 
equivocado. 


Los avances en esta ciencia pueden ayudar a responder algunas de las preguntas 
básicas de nuestra existencia: ¿Es nuestra presencia en este planeta el resultado del 
azar? ¿O la historia que nos traj o aquí fue inevitable de alguna manera? 

La historia de la vida ha sido un largo, extraño y maravilloso viaje de prueba y 
error, azar e inevitabilidad, desvíos, revolución e invención. Ese camino, y la forma 
en que hemos llegado a conocerlo, es la historia de este libro. 



Cinco palabras 


algunas personas encuentran el tema dd trabajo de su vida en un laboratorio o en 
el campo. Yo encontré el mío en una sola diapositiva proyectada. 

Al principio de mis días de estudiante graduado, tomé una clase enseñada por un 
cien tífi co superior sobre los mayores éxitos de la historia de la vida. Era un curso de 
torbellino, una forma de citas rápidas con grandes rompecabezas en la evolución. El 
tema de cada semana era una transformación evolutiva diferente. En una de las 
sesiones iniciales, el profesor mostró una sencilla caricatura que mostraba lo que 
sabíamos entonces, en 1986, sobre la transición de los peces a los animales 
terrestres. En la parte superior del dibujo había un pez y en la parte inferior un 
anfibio fósil primitivo. Una flecha apuntaba desde el pez al anfibio. Fue la flecha, no 
el pez, lo que me llamó la atención. Miré esa figura y me rasqué la cabeza. Pez 
caminando por la tierra: ¿Cómo pudo pasar eso? Esto parecía un rompecabezas 
cien tífi co de primera clase en el que colgar mi teja. Fue amor a primera vista. Así 
comenzaron cuatro décadas de expediciones a ambos polos, y a varios continentes, 
a la caza de fósiles para mostrar cómo ocurrió este evento. 

Sin embargo, cuando traté de explicar mi búsqueda a mis familiares y amigos, a 
menudo me encontré con miradas de dolor y preguntas educadas. Transformar un 
pez en un animal terrestre significaba desarrollar un nuevo tipo de esqueleto, uno 
con extremidades para caminar en lugar de aletas para nadar. Además, tenía que 
surgir una nueva forma de respirar, usando los pulmones en lugar de las branquias. 
Así que, también, la alimentación y la reproducción tuvieron que cambiar comer y 
poner huevos en el agua es totalmente diferente de lo que sucede en la tierra. 
Prácticamente todos los sistemas del cuerpo tendrían que transformarse 
simultáneamente. ¿De qué serviría tener extremidades para caminar sobre la tierra 
si el animal no pudiera respirar, alimentarse o reproducirse? Vivir en la tierra 
requiere no sólo un solo invento sino la interacción de cientos de ellos. La misma 
dificultad se aplica a cada una de las miles de otras transiciones en la historia de la 
vida, desde los orígenes del vuelo y el andar bípedo hasta los orígenes de los cuerpos 
y la vida misma. Mi búsqueda parecía condenada desde el principio. 



La solución a este dilema está en una famosa cita de la dramaturga Lillian 
Hellman. Al describir su vida, desde que fue puesta en la lista negra por el Comité de 
Actividades Anti-Americanas de la Cámara de Representantes en los años 50 hasta 
su forma de vida, dijo una vez, "Nada, por supuesto, comienza en el momento en que 
crees que lo hizo". Con esa frase, describió sin querer uno de los conceptos más 
poderosos de la historia de la vida, uno que explica el origen de casi todos los 
órganos, tejidos y trozos de ADN de todas las criaturas del planeta Tierra. 

Las semillas de esta idea en la biología comenzaron como consecuencia dd 
trabajo de una de las figuras más autodestructivas de toda la rienda, que, fid a la 
forma, cambió el campo al estar equivocado. 


Para comprender el significado de los recientes descubrimientos en el genoma, 
tenemos que recurrir a una edad de exploración más temprana. La Inglaterra 
victoriana fue un crisol de ideas y descubrimientos duraderos. Hay algo poético en 
la noción de que saber cómo funciona el ADN en la historia de la vida depende de 
ideas desarrolladas durante una época en la que la gente ni siquiera sabía que los 
genes existían. 


San J orge J ackson Mivart (1827-1900) nació de padres celosamente evangélicos 
en Londres. Su padre había pasado de ser mayordomo a ser propietario de uno de 
los principales hoteles de la dudad. El puesto de Mivart Sénior le dio a su hijo la 
oportunidad de alcanzar la posición social de un caballero y le concedió el privilegio 
de entrar en la carrera de su elección. Como su contemporáneo Charles Darwin, 
Mivart nadó con una pasión por la naturaleza. De niño, coleccionaba insectos, 
plantas y minerales, a menudo haciendo abundantes notas de campo y diseñando 
esquemas de clasificación. Mivart parecía destinado a una carrera en la historia 
natural. 

Luego el tema dominante de su vida personal -lucha con la autoridad- intervino. 
En su preadolescenria, Mivart se sentía cada vez más incómodo con la fe anglicana 
de su familia. Para gran consternación de sus padres, se convirtió al catolicismo 
romano. Este movimiento, audaz para un joven de 16 años, tuvo consecuencias 
imprevistas. La recién descubierta lealtad de Mivart a la Iglesia Católica significaba 
que no podía asistir a Oxford o Cambridge, porque la entrada a las universidades 
inglesas estaba cerrada a los católicos en ese momento. Incapaz de matricularse en 
cualquier programa de historia natural, tomó la única opción que le quedaba: 
estudiar derecho en el Inns of Court, donde la elección de la religión no era un 
obstáculo. Mivart se convirtió en abogado. 



No está claro si Mivart ejerció alguna vez la abogada, pero la historia natural 
siguió siendo su pasión. Utilizando su estatus de caballero, entró en la alta sodedad 
dentífica, donde desarrolló reladones con figuras clave de la época, en particular con 
Thomas Henry Huxley (1825-95), que pronto se convertiría en un prominente 
defensor de las ideas de Darwin en la esfera pública. Huxley era un anatomista 
comparativo consumado por derecho propio y había reunido un cuadro de 
entusiastas aprendices. Mivart se acercó al gran hombre, trabajando en su 
laboratorio, incluso partidpando en las reuniones de la familia Huxley. Bajo la tutela 
de Huxley, Mivart produjo trabajos seminales, aunque mayormente descriptivos, en 
anatomía comparativa de primates. Estos relatos detallados del esqueleto siguen 
siendo útiles hoy en día. Cuando Darwin publicó su primera edición de "El origen de 
las especies" en 1859, Mivart se consideraba partidario de la nueva idea de Darwin, 
probablemente un subproducto de estar envuelto por el fervor de Huxley. 


Pero, como había sucedido con la fe anglicana de su juventud, Mivart desarrolló 
fuertes dudas sobre las ideas de Darwin y objeciones intelectuales a la idea 
darwiniana de un cambio gradual. Empezó a expresar sus ideas en público, primero 
mansamente, y luego con mayor fuerza. Reuniendo pruebas en apoyo de su opinión 
disidente, compuso una respuesta a "El origen de las especies". Si le quedaba algún 
amigo entre sus viejos amigos del mundo de la historia natural, lo perdió con su 
variante de una sola palabra del título de Darwin: "Sobre el Génesis délas Especies". 




St. George Jackson Mivart, que se las arregló para ofender a todos los bandos en el debate sobre la 
evolución 








Mivart entonces comenzó a darle a la Iglesia Católica un tiempo difícil también. 
Escribió en los periódicos de la iglesia gue el nacimiento virginal y la infalibilidad de 
la doctrina de la iglesia eran tan inverosímiles como las ideas de Darwin. Con la 
publicación de "Sobre el Génesis de las Especies", Mivart fue virtualmente 
excomulgado de la ciencia. Sus escritos llevaron a la Iglesia Católica a excomulgarlo 
formalmente seis semanas antes de su muerte en 1900. 

El desafío de Mivart a Darwin ofrece una ventana a las luchas intelectuales de 
cuchillo de la Inglaterra victoriana y articula un escollo gue mucha gente sigue 
teniendo con Darwin. Mivart abrió su atague refiriéndose a sí mismo en tercera 
persona, usando un lenguaje destinado a establecer su credibilidad como persona de 
mente abierta: "No estaba originalmente dispuesto a rechazar la fascinante teoría de 
Darwin". 

Mivart comienza a exponer su caso con un capítulo sustancial gue describe lo gue 
él vio como el defecto fatal de Darwin, llamándolo "la incompetencia de la selección 
natural para dar cuenta de las etapas incipientes de las estructuras útiles". El título 
es un bocado, pero encapsula un tema crucial: Darwin imaginaba gue la evolución 
consistía en innumerables etapas intermedias de una especie a otra. Para gue la 
evolución funcionara, cada una de estas etapas intermedias tenía gue ser adaptable 
y aumentar la capacidad de un individuo para prosperar. Para Mivart, las etapas 
intermedias a menudo no parecían plausibles. Tomemos el origen del vuelo, por 
ejemplo. ¿Qué utilidad podría tener una etapa temprana en el origen de las alas? El 
difunto paleontólogo Stephen J ay Gould llamó a este asunto el "problema del 2% de 
un ala": un ala diminuta e incipiente en un ancestro de ave parecería no tener 
ninguna utilidad. En algún momento podría ser lo suficientemente grande como 
para ayudar a un animal a deslizarse, pero un ala diminuta no podría ser utilizada 
para ningún tipo de vuelo motorizado. 

Mivart ofreció un caso tras otro en el gue las etapas intermedias parecían 
inverosímiles. Los peces planos tienen dos ojos en un lado del cuerpo, las jirafas 
tienen cuellos largos, algunas ballenas tienen barbas, varios insectos imitan la 
corteza de los árboles, y así sucesivamente. ¿Qué utilidad podrían tener los 
diminutos desplazamientos fraccionados de los ojos, las elongaciones de los cuellos 
o las sutiles variaciones de coloración? ¿Qué tal una mandíbula con sólo una astilla 
de barbas para alimentar a una ballena entera? La evolución, al parecer, consistía en 
innumerables callejones sin salida entre los puntos finales de cualguier transición 
importante. 


Mivart fue uno de los primeros científicos en llamar la atención sobre la 
observación de gue las principales transiciones en la evolución no implican el cambio 
de un solo órgano; más bien, conjuntos enteros de características a través del cuerpo 
tienen gue cambiar en concierto. ¿De gué sirvieron los miembros en evolución para 
caminar sobre la tierra si una criatura no tema pulmones para respirar aire? O, como 



otro ejemplo, consideremos el origen del vuelo de las aves. El vuelo motorizado 
requiere muchos inventos diferentes - alas, plumas, huesos huecos, altos 
metabolismos. Sería inútil que una criatura con huesos tan torpes como los de un 
elefante o un metabolismo tan lento como el de una salamandra desarrollara alas. Si 
todo el cuerpo tiene que cambiar para cualquier gran transformación, y muchas 
características tienen que cambiar simultáneamente, entonces ¿cómo podrían 
ocurrir transiciones importantes de forma gradual? 

En el siglo y medio transcurrido desde la publicación de las ideas de Mivart, han 
sido una piedra de toque para muchas críticas de la evolución. En su momento, sin 
embargo, también sirvieron como catalizador para una de las grandes ideas de 
Darwin. 

Darwin vio en Mivart a un crítico verdaderamente importante. Publicó la 
primera edición de "El origen de las especies" en 1859; el tomo de Mivart apareció 
en 1871. Para la sexta edición definitiva de "El origen de las especies", publicada en 
1872, Darwin añadió un nuevo capítulo para responder a sus críticos, entre ellos el 
jefe de Mivart. 

Fiel a las convenciones del debate Victoriano, Darwin comenzó diciendo: "Un 
distinguido zoólogo, el Sr. St. George Mivart, ha recogido recientemente todas las 
objeciones que han sido presentadas por mí y otros contra la teoría de la selección 
natural, según lo propuesto por el Sr. Wallace y por mí, y las ha ilustrado con 
admirable arte y fuerza". Continuó: "Cuando se reúnen de esta manera, forman un 
conjunto formidable". 


Luego silenció la crítica de Mivart con una sola frase, seguida de copiosos 
ejemplos propios. "Todas las objeciones del Sr. Mivart serán, o han sido, 
consideradas en el presente volumen. El único punto nuevo que parece haber 
llamado la atención de muchos lectores es: "Esa selección natural es incompetente 
para dar cuenta de las etapas incipientes de las estructuras útiles". Este tema está 
íntimamente relacionado con el de la gradación de los personajes, a menudo 
acompañado de un cambio de fundón. " 

Es difícil sobreestimar la importanda que esas últimas dnco palabras han tenido 
para la denda. Contienen las semillas de una nueva forma de ver las grandes 
transidones en la historia de la vida. 

¿Cómo es posible? Como de costumbre, los peces proporcionan informadón. 


Un soplo de aire fresco 

Cuando Napoleón Bonaparte invadió Egipto en 1798, trajo más que barcos, soldados 
y armas con su ejército. Viéndose a sí mismo como un dentífico, quería transformar 
Egipto ayudándolo a controlar el Nilo, mejorar su nivel de vida y comprender su 
historia cultural y natural. Su equipo incluía algunos de los prindpales ingenieros y 
dentíficos de Francia. Entre ellos estaba Étienne Geoffroy Saint- Hilaire (1772-1844). 
Saint-Hilaire, a los veintiséis años, fue un prodigio dentífico. Ya presidente de 



zoología en el Museo de Historia Natural de París, estaba destinado a convertirse en 
uno de los más grandes anatomistas de todos los tiempos. Incluso a los veinte años, 
se distinguió con sus descripciones anatómicas de mamíferos y peces. En el séguito 
de Napoleón tuvo la estimulante tarea de diseccionar, analizar y nombrar muchas de 
las especies que los equipos de Napoleón estaban encontrando en los wadis, oasis y 
ríos de Egipto. Uno de ellos era un pez que el jefe del museo de París dijo más tarde 
que justificaba toda la excursión de Napoleón a Egipto. Por supuesto, J ean-Frangois 
Champollion, que descifró los jeroglíficos egipcios utilizando la Piedra de Rosetta, 
probablemente se opuso a esa descripción. 




Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, prodigio científico 



Con sus escamas, aletas y cola, la criatura parecía un pez estándar en el exterior. 
Las descripciones anatómicas en la época de Saint-Hilaire implicaban intrincadas 
disecciones, frecuentemente con un equipo de artistas a mano para capturar cada 
detalle importante en hermosas litografías, a menudo coloreadas. La parte superior 
del cráneo tenía dos agujeros en la parte trasera, cerca del hombro. Eso era bastante 
extraño, pero la verdadera sorpresa estaba en el esófago. Normalmente, trazar el 
esófago en una disección de peces es un asunto bastante poco notable, ya que es un 
simple tubo que va de la boca al estómago. Pero este era diferente. Tenía un saco de 
aire a cada lado. 

Este tipo de saco era conocido por la ciencia en ese momento. Las vejigas de 
natación habían sido descritas en varios peces diferentes; incluso Goethe, el poeta y 
filósofo alemán, comentó una vez sobre ellas. Presentes tanto en especies oceánicas 
como de agua dulce, estos sacos se llenan de aire y luego se desinflan, ofreciendo una 
flotabilidad neutra mientras un pez navega a diferentes profundidades de agua. Al 
igual que un submarino que expulsa aire siguiendo la llamada a "bucear, bucear, 
bucear", la concentración de aire de la vejiga natatoria cambia, ayudando al animal 
a moverse a diferentes profundidades y presiones de agua. 

Más disecciones revelaron la verdadera sorpresa: estos sacos de aire estaban 
conectados al esófago a través de un pequeño conducto. Ese pequeño conducto, una 
pequeña conexión del saco de aire al esófago, tuvo un gran impacto en el 
pensamiento de Saint-Hilaire. 

Observar a estos peces en estado salvaje sólo confirmó lo que Saint-Hilaire 
dedujo de su anatomía. Tomaban aire, tirando de él a través de los agujeros en la 
parte posterior de sus cabezas. Incluso mostraron una forma de succión de aire 
sincronizada, con grandes cohortes de ellos resoplando al unísono. Los grupos de 
estos peces que resoplan, conocidos como bichires, a menudo hadan otros sonidos, 
como golpes o gemidos, con el aire tragado, presumiblemente para encontrar parej a. 

El pez hizo otra cosa inesperada. Respiraron aire. Los sacos se llenaron de vasos 
sanguíneos, lo que demuestra que los peces usaban este sistema para llevar oxígeno 
a sus torrentes sanguíneos. Y, lo que es más importante, respiraron a través de los 
agujeros en la parte superior de sus cabezas, llenando los sacos con aire mientras sus 
cuerpos permanetían en el agua. 

Aquí había un pez que tenía tanto branquias como un órgano que le permitía 
respirar aire. No hace falta dedr que este pez se convirtió en una causa célebre. 

Unas décadas después del descubrimiento egipdo, un equipo austriaco fue 
enviado a una expedición para explorar el Amazonas en celebradón del matrimonio 
de una princesa austriaca. El equipo recoledó insedos, ranas y plantas: nuevas 
espedes para nombrar en honor a la familia real. Entre los descubrimientos había 
un nuevo pez que, como cualquier pez, tenía tanto branquias como aletas. Pero en 
su interior también tenía una inconfundible plomada vascular: no un simple saco de 
aire, sino un órgano cargado con los lóbulos, el suministro de sangre y los tejidos 
caraderísticos de los verdaderos pulmones similares a los del hombre. Aquí estaba 
una criatura que tenia dos grandes formas de vida: peces y anfibios. Para captar la 
confusión, los exploradores le dieron el nombre de Lepidosiren paradoxa-Latina 
para "salamandra paradójicamente escamada". 



Llámalos como quieras -peces, anfibios o algo así- estas criaturas teman aletas y 
branquias para vivir en el agua pero también pulmones para respirar aire. Y no eran 
sólo una excepción. En 1860 se descubrió otro pez con pulmones en Queensland, 
Australia. Este pez también tenía un conjunto de dientes muy distintivo. Con la 
forma de un cortador de galletas plano, tales dientes eran conocidos por el registro 
fósil de una especie que se extinguió hace mucho tiempo, un animal llamado 
Ceratodus encontrado en rocas de más de 200 millones de años. La implicación era 
clara: los peces que respiraban aire eran globales y habían vivido en el planeta Tierra 
durante cientos de millones de años. 



Los peces pulmonados tienen tanto pulmones como branquias. Usan pulmones como los nuestros para 
respirar aire cuando el contenido de oxígeno del agua no satisface sus necesidades. Otros peces tienen 
vejigas natatorias que ayudan a la flotabilidad. 


Una observación aberrante puede cambiar la forma en que vemos el mundo. Los 
pulmones de los peces y las vejigas natatorias dieron origen a una generación de 
científicos interesados en explorar la historia de la vida mirando tanto a los fósiles 
como a las criaturas vivas. Los fósiles muestran cómo era la vida en un pasado lej ano, 
y los seres vivos revelan cómo funcionan las estructuras anatómicas, así como el 










desarrollo de los órganos desde el huevo hasta el adulto. Como veremos, este es un 
enfoque poderoso. 

Vincular los estudios de fósiles y embriones fue un área de investigación 
fructífera para los científicos naturales que siguieron a Darwin. Bashford Dean 
(1867-1928) tuvo una distinción inusual en los círculos académicos - es la única 
persona que ha tenido una curaduría tanto en el Museo Metropolitano de Arte como, 
directamente al otro lado del Parque Central, en el Museo Americano de Historia 
Natural. Tema dos pasiones en la vida, los peces fósiles y las armaduras de batalla. 
Fundó la colección de armaduras y las exhibiciones en el Met, e hizo lo mismo con la 
colección de peces en el Museo de Historia Natural. Como corresponde a una 
persona con tales intereses, era un individuo peculiar. Diseñó su propia armadura e 
incluso se puso a usarla en las calles de Manhattan. 

Cuando no estaba poniendo fallas medievales, Bashford Dean estudiaba peces 
antiguos. En algún lugar encerrado dentro de la transformación del embrión de 
huevo a adulto, creía que había respuestas a los misterios de la historia y al 
mecanismo de la descendencia de los peces actuales de las especies ancestrales. 
Comparando los embriones de peces con los fósiles y revisando el trabajo en los 
laboratorios de anatomía de la época, Dean vio que los pulmones y las vejigas 
natatorias se ven esencialmente iguales durante el desarrollo. Ambos órganos brotan 
del tubo intestinal y ambos forman sacos de aire. La mayor diferencia es que las 
vejigas natatorias se desarrollan en la parte superior del tubo, cerca de la columna 
vertebral, mientras que los pulmones brotan desde la parte inferior, o lado del 
vientre. Utilizando estas ideas, Dean argumentó que las vejigas natatorias y los 
pulmones eran diferentes versiones del mismo órgano, formadas por el mismo 
proceso de desarrollo. De hecho, algún tipo de saco de aire está presente en 
prácticamente todos los peces, excepto en los tiburones. Como muchas ideas en la 
ciencia, la comparación de Dean tiene una larga historia. Sus antecedentes pueden 
verse en el trabajo de los anatomistas alemanes del siglo XIX. 
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Bashford Dean, un conservador del Museo Metropolitano de Arte y del Museo Americano de Historia 
Natural, amaba tanto la armadura de batalla como el pescado. 


Pero, ¿qué dicen los sacos de aire sobre la crítica de Mivart y la respuesta de 
Darwin? 

Un número sorprendente de peces puede respirar aire durante largos períodos 
de tiempo. El saltamontes de seis pulgadas de largo puede caminar y vivir en el barro 
por más de veinticuatro horas. La perca trepadora de nombre apropiado puede 
moverse de un estanque a otro según sea necesario, a veces incluso trepando por las 
ramas y pasando por encima de las ramitas en el proceso. Pero esa percha es sólo 
una especie. Cientos de especies pueden tragar aire cuando la concentración de 
oxígeno en el agua que habitan disminuye. ¿Cómo lo hacen estos peces? 

Algunos, como el mudskipper, absorben el oxígeno a través de su piel. Otros 
tienen un órgano especial de intercambio de gas sobre sus branquias. Algunos bagres 
y otras especies absorben el oxígeno a través de sus intestinos, tragando aire como si 
fuera comida, sólo para usarlo para respirar. Y un número de peces tienen pulmones 
parecidos a los nuestros. Los peces pulmonados viven en el agua y respiran con sus 
branquias la mayor parte del tiempo, pero cuando el contenido de oxígeno de su 
corriente no es suficiente para apoyar su metabolismo, se empujan a la superficie y 
engullen aire en sus pulmones. La respiración de aire no es una excepción loca en un 
pez raro, es el estado común de las cosas. 

Recientemente, investigadores de la Universidad de Comell revisaron la 
comparación de las vejigas de natación con los pulmones, usando nuevas técnicas 
genéticas. Su pregunta: ¿Qué genes ayudan a construir vejigas natatorias de peces 
durante el desarrollo? Al mirar el catálogo de genes que están activos en los 
embriones de peces, encontraron algo que habría complacido tanto a Dean como a 
Darwin. Los genes que se utilizan para construir vejigas natatorias en los peces son 
los mismos que se utilizan para hacer pulmones tanto en los peces como en las 
personas. Tener un saco de aire es común a casi todos los peces; algunos los usan 
como pulmones, mientras que otros los usan como dispositivos de flotación. 

Aquí es donde la respuesta de Darwin a Mivart se vuelve tan profética. El ADN 
muestra claramente que los peces pulmonados, los bichires de Saint-Hilaire, y otros 
peces con pulmones son los parientes vivos más cercanos a las criaturas terrestres. 
Los pulmones no son un invento que surgió abruptamente cuando las criaturas 
evolucionaron para caminar. Los peces respiraban aire con pulmones mucho antes 
de que los animales pisaran tierra firme. La invasión de la tierra por los 
descendientes de los peces no originó un nuevo órgano, sino que cambió la fúndón 
de un órgano que ya existía. Además, prácticamente todos los peces tienen algún tipo 
de saco de aire, ya sea pulmón o vejiga natatoria. Los sacos de aire pasaron de ser 
utilizados para la vida en el agua a permitir más tarde que las criaturas vivieran y 
respiraran en la tierra. El cambio no implicó d origen de un nuevo órgano, sino que 
la transformadón fue, como dijo Darwin de forma más general, "acompañada de un 
cambio de fundón"." 



Causando un aleteo 


El objetivo de la queja de Mivart contra Darwin no habían sido los peces o los 
anfibios, sino las aves. En ese momento, el origen del vuelo era un misterio colosal. 
En la primera edición de "El origen de las especies" en 1859, Darwin hizo 
predicciones muy específicas. Si su teoría de una ascendencia común para la vida en 
la Tierra era cierta, debería haber intermedios en el registro fósil, los que representan 
transiciones entre diferentes formas de vida. En ese momento, no se conocía 
ninguno, y mucho menos ninguno que relacionara a los pájaros voladores con 
criaturas que vivían en el suelo. 

Sin embargo, Darwin no tuvo que esperar mucho tiempo. En 1861, los 
trabajadores de una cantera de piedra caliza en Alemania descubrieron un fósil 
notable. La piedra caliza de grano fino de la cantera la convertía en una piedra ideal 
para las tablas utilizadas en la litografía, el proceso de impresión de la época. La 
caliza se formó en un entorno lacustre muy suave, lo que significa que todo lo que se 
capturaba en su interior no se alteraba. Estas rocas pueden ser casi perfectas para 
preservar fósiles. 

Esta losa tema una curiosa impresión, capturando algo largo y pinnado. Parecía 
una pluma perfectamente formada. Pero por qué habría una pluma en estas rocas 
era un misterio. 

La piedra caliza que tema la extraña impresión databa de la Edad J urásica. 
Décadas antes de este descubrimiento, el aristócrata y naturalista alemán Alexander 
von Humboldt (1769-1859) había notado una caliza distintiva en las montañas del 
J ura, en la frontera entre Francia y Suiza. Esta caliza formaba una capa que se 
extendía por kilómetros. Von Humboldt la llamó J urásico por sus características 
distintivas, sugiriendo que podría datar de una época especial en la historia de la 
Tierra. Poco después, otros científicos notaron que la capa del J urásico a menudo 
está llena de fósiles, como grandes criaturas enroscadas y bombardeadas conocidas 
como amonites. Se encontraron fósiles similares en todo el mundo, lo que llevó a los 
investigadores a reconocer el J urásico como una edad distintiva a nivel mundial, no 
particular de Francia y Suiza. 

Luego, a principios de 1800, se encontraron grandes dientes y mandíbulas en las 
rocas del J urásico en Inglaterra. Descubrimientos similares comenzaron a aparecer 
por todas partes. Pronto quedó claro que el J urásico había sido la era no sólo de las 
criaturas enroscadas y desgranadas, sino también de los dinosaurios. La impresión 
de las plumas reveló aún más. ¿Estaban las aves volando sobre los dinosaurios en 
tierra durante el J urásico? 

Un fósil aislado de una pluma era tentador. ¿Quizás estaba unido a un pájaro del 
J urásico? ¿O tal vez algunos tipos desconocidos de criaturas también teman plumas? 
Esa hipótesis no podía ser descartada. 

Unos años después del descubrimiento de la pluma en 1861, un agricultor 
intercambió un fósil a cambio de servicios médicos. Este fósil provenía de la misma 
piedra caliza que la pluma aislada. El médico que lo compró era un anatomista 
entrenado que tenía pasión por los fósiles. Por consiguiente, sabía a primera vista 
que no era un bloque de piedra caliza ordinario. El fósil del interior tenía impresiones 
de plumas que cubrían el cuerpo y la cola, y estaban unidas a un esqueleto casi 
completo con huesos huecos y alas. Conociendo el valor del espécimen, el doctor 



abrió una guerra de ofertas entre los museos por él, extrayendo finalmente 750 libras 
del Museo Británico. 

En los siguientes quince años, aparecieron más especímenes. A mediados de 
1870 un granjero llamado Jakob Niemeyer cambió un fósil al dueño de una cantera 
por el precio de una vaca. El dueño de la cantera, conociendo el renombre del médico 
que había apostado por el anterior ejemplar en Londres, vendió el fósil al mismo 
médico en 1881. Este esqueleto se vendió por mil libras en el Museo de Historia 
Natural de Berlín. Hasta hoy, un total de siete especímenes han sido descubiertos. 

La criatura cubierta de plumas, llamada Arqueóptero, tenía una curiosa mezcla 
de rasgos. Como un pájaro, tema alas repletas de plumas y huesos huecos. Pero a 
diferencia de cualquier pájaro conocido, tenía dientes como un carnívoro, un 
esternón plano, y tres garras afiladas en los huesos en la punta de sus alas. 

Este descubrimiento no podría haber ocurrido en un mejor momento para la 
teoría de Darwin. Cuando Thomas Henry Huxley examinó los dientes, extremidades 
y garras del Archaeopteryx, vio un profundo parecido entre el Archaeopteryx y los 
reptiles. Comparó al Archaeopteryx con otra criatura de la piedra caliza del J urásico, 
un pequeño dinosaurio conocido como Compsognathus. Las dos criaturas eran del 
mismo tamaño y tenían un esqueleto similar, excepto por las plumas. Huxley 
proclamó que el Archaeopteryx era una prueba de la teoría de Darwin, era un 
intermediario entre los reptiles y los pájaros. Darwin incluso hizo una referencia a 
Archaeopteryx en su cuarta edición de "El origen de las especies": "Casi ningún 
descubrimiento reciente muestra con más fuerza que esto lo poco que aún sabemos 
de los antiguos habitantes del mundo." 

Comparaciones como la de Huxley encendieron una amplia controversia. Si 
Archaeopteryx era una prueba de que las aves estaban relacionadas con los reptiles, 
¿qué reptiles eran sus antepasados? Había varios candidatos obvios, cada uno con 
sus propios defensores. Algunos propusieron que la larga cola del Archaeopteryx y 
la forma de su cráneo revelaban que los ancestros de las aves eran criaturas 
pequeñas, carnívoras y parecidas a los lagartos. Otros compararon a las aves con otro 
grupo de reptiles voladores del J urásico, los pterosaurios. La dificultad de esta teoría 
era que mientras que los pterosaurios teman alas y volaban, los huesos que formaban 
sus alas eran muy diferentes a los de las aves. Las alas de los pterosaurios se apoyan 
en un cuarto dígito alargado, mientras que las alas de las aves se apoyan tanto en las 
plumas como en una combinación de dígitos. A otros les impresionó la comparación 
de Huxley entre el Arqueóptero y el pequeño dinosaurio. 

La idea de que el antepasado de las aves era una especie de dinosaurio ganó 
prominentes detractores a lo largo de los años, cada uno de los cuales se basó en 
diferentes argumentos. Un investigador afirmó haber encontrado un defecto fatal en 
la ascendencia de los dinosaurios de las aves: las aves tienen clavículas mientras que 
los dinosaurios, a diferencia de todos los demás reptiles, no las tienen. Otros 
investigadores consideraban que los dinosaurios y las aves eran completamente 



diferentes en cuanto a su estilo de vida y metabolismo, tanto que los dinosaurios 
nunca pudieron ser vistos como antepasados de las aves. Los dinosaurios eran, con 
pocas excepciones, grandes bestias de movimientos lentos, no muy similares a las 
pequeñas aves muy activas. El Archaeopteryx, para muchos, era sólo un pájaro y no 
deda mucho sobre la transidón. La lucha continuó, en gran parte porque la crítica 
esendal de Mvart se mantuvo: ¿Cómo pudieron surgir las plumas y todas las demás 
caraderísticas espedalizadas de las aves, incluyendo las del Archaeopteryx? 

La idea de que los dinosaurios eran bestias enormes y torpes tiene una larga 
historia. También lo es la desaparidón de este punto de vista, que comenzó con el 
trabajo de un dentífico ecléctico que, como Bashford Dean, amaba ponerse trajes 
militares. 

Franz Nopcsa de Felsó-Szilvás (1877-1933), conoddo como el Barón Nopcsa de 
Sácel, fue un hombre de intensas pasiones y gran inteledo. A los diedocho años, 
descubrió unos huesos en la finca de su familia en Transilvania. Después de 
enseñarse a sí mismo anatomía, en 1897 publicó una descripdón dentífica formal de 
ellos como un gran dinosaurio. Nopcsa llegó a escribir un tomo de 700 páginas sobre 
la geología de Albania, así como docenas de artículos dentíficos en varios idiomas. 
Sirvió como espía para Austria y trabaj ó para organizar la resistenda de los albaneses 
a los turcos para ganar su libertad. El verdadero sueño del barón era asumir el trono 
de Albania. Lamentablemente, su vida terminó cuando, después de acumular 
grandes deudas, disparó a su amante y luego se suiddó. 

Después de su encuentro con los huesos en la tierra de su familia en 1895, Nopcsa 
acumuló una gran colecdón de fósiles y se dedicó a estudiar los dinosaurios de 
Transilvania, tanto sus huesos como las huellas que dejaron en las piedras 
conservadas en toda Europa oriental. Mirando los rastros preservados en las rocas, 
vio rastros de criaturas vivas y respirantes caminando por los lodos. Las marcas en 
el barro mostraban que los animales que las dejaban podían claramente correr 
rápido. Estos animales se empujaban con fuerza contra el suelo, y la distanda entre 
las huellas reveló que usaban un modo de andar corriendo. La implicadón era clara: 
lejos de ser bestias de movimiento lento como los elefantes, los dinosaurios corrían 
rápido y eran depredadores activos. Nopcsa llevó esta idea aún más lejos: debido a 
que los dinosaurios que corrían debían ser rápidos y ligeros, serían excelentes 
precursores para las aves. La necesidad de veloddad, en su opinión, los habría 
llevado al aire, y las alas emplumadas habrían ayudado a los protobebés a agitar sus 
brazos para aumentar la veloddad y atrapar las presas. 







Cuando publicó su idea en 1923, Nopcsa sufrió el destino que es una pesadilla 
para la mayoría de los científicos: fue ignorado. La teoría largamente dominante, por 
entonces promulgada con fuerza por el eminente paleontólogo de Yale O. C. Marsh, 
sostenía que los dinosaurios eran grandes y de movimientos lentos, y que las aves 
surgían de antepasados que eran planeadores. El vuelo motorizado 
presumiblemente tuvo su origen en animales que vivían en los árboles y que usaban 
el planeador para moverse de rama en rama. Con el tiempo, el vuelo evolucionó a 
partir de estos antepasados planeadores. El atractivo intuitivo de esta teoría se ve en 
los diversos animales planeadores que existen hoy en día, desde ranas y serpientes 
hasta ardillas y lémures. Como se necesitan relativamente menos inventos complej os 
para convertirse en un planeador en lugar de un volador, el vuelo a vela parecía un 
primer paso lógico en el origen del vuelo motorizado. 

En la década de 1960 J ohn Ostrom, entonces un científico júnior en Yale, trataba 
de entender cómo habían vivido los dinosaurios de pico de pato. Estos familiares 
habitantes de las salas de dinosaurios de casi todos los grandes museos a menudo 
tienen enormes crestas en sus cráneos que se proyectan lejos de sus picos 
homónimos. Durante años, las exhibiciones de los museos los representaron como 
comedores de plantas de movimiento lento que se movían en cuatro patas, casi como 
elefantes reptiles. Pero cuanto más miraba Ostrom a los huesos, menos sentido tenía 
esta interpretación. En primer lugar, las extremidades delanteras eran relativamente 
cortas. Los débiles miembros delanteros con robustas extremidades traseras los 
habrían hecho extrañamente encorvados para un animal que caminaba en cuatro 
patas. Además, las crestas y proyecciones de las extremidades traseras sugerían que 
tenían músculos poderosos para moverlas. En conjunto, estas observaciones 
implicaban que los gatos habían sido en su mayoría bípedos. Ostrom fue aún más 
lejos: vio a los gatos no como bestias torpes como elefantes sino como corredores de 
dos patas relativamente activos. Los búfalos bípedos, los llamó. 

El intercambio Mivart-Darwin de los años 1800 adquirió un nuevo significado 
cuando Ostrom se fue a las tierras bajas de Wyoming en los años 1960. Como la 
mayoría de los paleontólogos, Ostrom vivió dos existencias: la de un erudito y 
profesor abotonado durante el año escolar y una vida polvorienta y tosca en una 
expedición en verano. En agosto de 1964 estaba terminando una expedición poco 
notable cerca de la ciudad de Bridger, Montana, buscando sitios para el trabajo del 
año siguiente. Bajando por el lado de un acantilado, él y un ayudante se detuvieron 
en su camino por algo que sobresalía de las rocas. Resultó ser una mano, de unas seis 
pulgadas de largo. "Ambos casi rodamos por la ladera en nuestra carrera hada el 
lugar", dijo Ostrom más tarde, describiendo la experienda. La razón de la prisa 
estaba en lo que se extendía desde la mano: garras afiladas de gran tamaño, como no 
se habían visto antes. 

Como era una caminata de reconodmiento de último día, no teman 
herramientas. Los estudiantes de paleontología que lean este párrafo deben ignorar 
lo que hirieron después. Rompiendo la directriz prindpal del trabajo de campo 



paleontológico en su excitación, cavaron rápidamente con sus manos y cortaplumas 
para exponer más de la bestia. 

sus manos y navajas para exponer más de la bestia. Volviendo al día 
siguiente con las herramientas adecuadas, expusieron un pie y algunos dientes. 
Los dientes eran los de un depredador, con una punta afilada y bordes dentados. 
Dos años más de excavación llevaron a la recuperación de gran parte del esqueleto. 

El dinosaurio de Ostrom tenía el tamaño de un perro grande, pero sus huesos 
eran extrañamente ligeros y huecos. La criatura tema una cola musculosa y 
extremidades traseras extremadamente poderosas con garras. Las garras estaban 
colocadas en las articulaciones, lo que implicaba que podían ser usadas para 
desplumar a la presa. Ostrom nombró a la bestia Deinonychus (en griego 
"garra terrible"). En su posterior monografía científica, enterrada en la 
normalmente estándar prosa seca de la forma, describió a Deinonychus como 
"altamentepredácea, extremadamente ágil y muy activa". 

Deinonychus fue sólo el comienzo. Ostrom y los que le siguieron cambiaron 
nuestra forma de pensar sobre los dinosaurios y, en el proceso, expusieron el poder 
de la respuesta de Darwin a Mivart. Observaron cada protuberancia, agujero y rasgo 
de los huesos de los reptiles y los compararon con los huesos de aves fósiles y 
vivas. Pronto llegaron a la conclusión de que los dinosaurios, en particular los 
bípedos, y las aves compartían muchas características. Estas especies, los 
dinosaurios terópodos, tienen conjuntos de características de las aves, incluyendo 
huesos huecos y tasas de crecimiento relativamente rápidas. Probablemente eran 
animales muy activos con un metabolismo elevado. 

Aunque estos dinosaurios teman numerosas similitudes con las aves, les 
faltaba una característica importante: las plumas. Las plumas se consideraban 
como la condición sine qua non de ser aviar, asociada al éxito de las aves y al origen 
del vuelo. 





Deinonydius, el dinosaurio de "garras terribles"... 


En 1997 la Sociedad de Paleontología de Vertebrados celebró su reunión en el 
Museo Americano de Historia Natural de Nueva York. La mayoría de los asistentes 
sabíamos que algo extraño estaba en marcha. Esta reunión internacional suele ser 
un asunto bastante serio, con charlas y carteles salpicados de cócteles y eventos 
sociales. En ese momento, los miembros de la sociedad tendían a fragmentarse en 
camarillas, definidas en su mayoría por las criaturas en las que trabajaban. Los 
investigadores de mamíferos asistían a presentaciones de mamíferos, los 
paleontólogos de peces iban a charlas de peces, y así sucesivamente. Socializábamos, 
y luego íbamos por caminos separados a las sesiones científicas. 



Pero 1997 fue diferente. Había un zumbido en el aire en cada sala y en cada 
camarilla: "¿Lo has visto?" "¿Es de verdad?" 

Los colegas chinos habían aparecido con fotos de una nueva bestia que había sido 
descubierta por los agricultores en la provincia de Liaoning, justo al noreste de 
Beijing. Con huesos huecos, manos y pies con garras y una larga cola, tenía todas las 
características de un dinosaurio parecido a Deinonychus. Pero este fósil fue 
exquisitamente preservado. Estaba incrustado en los finos granos característicos de 
las rocas que conservan impresiones o fragmentos de tejidos blandos fosilizados. Y 
de eso se trataba el zumbido: alrededor del dinosaurio había plumas inconfundibles. 
No plumas completas, sino unas muy simples y suaves. Este dinosaurio había tenido 
una primitiva cubierta de plumas. 

Ostrom estuvo presente. Yo era un científico júnior en ese momento y recuerdo 
haberlo visto en un descanso entre sesiones, hablando con uno de los paleontólogos 
más veteranos. Estaba llorando. Sus treinta años de trabajo controvertido habían 
sido reivindicados por un fósil. En ese momento, se le citó diciendo, "Literalmente 
me debilité las rodillas cuando vi las fotos por primera vez. La aparente cubierta de 
este dinosaurio no se parece a nada que hayamos visto antes en el mundo". Más tarde 
diría: "Nunca esperé ver algo así en mi vida". 

Los dinosaurios emplumados que vimos en Nueva York en 1997 fueron los 
primeros de una oleada de nuevos fósiles descubiertos en estos sitios chinos. En las 
décadas siguientes, aproximadamente doce especies de dinosaurios emplumados 
emergieron de China, pintando un cuadro de dinosaurios carnívoros con diversas 
coberturas. Los más primitivos tienen plumas de una forma tubular simple. Los 
dinosaurios más emparentados con el Archaeopteryxy las aves, sin embargo, tienen 
plumas verdaderas con un eje central y fibras que se extienden hada afuera. Las 
plumas no son una característica muy espedalizada de las aves; se encuentran en 
prácticamente todos los dinosaurios carnívoros. 

Las aves se distinguen por algo más que las plumas: tienen espoletas, alas y 
muñequeras espedalizadas que se usan para el vuelo. Un ala de páj aro tiene d clásico 
patrón de un hueso, dos huesos, muñequeras y dedos. Las extremidades de los 
pájaros sólo tienen tres dígitos, no dnco, y d central es alargado, sirviendo como 
punto de unión de las plumas. Las aves tienen menos huesos en las muñecas, 
incluyendo uno con forma de una gran luna credente, el acertadamente llamado 
hueso semilunar. 




Los dinosaurios emplumados reivindicaron a Ostrom y a otros que dijeron que los dinosaurios son los 
parientes más cercanos de las aves. 














Cuanto más miramos, más vemos que los inventos anatómicos que los pájaros 
usan para volar, como las plumas, no son exclusivos de ellos. Los dinosaurios 
carnívoros se vuelven sucesivamente más parecidos a las aves con el tiempo. Las 
especies primitivas tienen extremidades de cinco dedos. A lo larqo de decenas de 
millones de años las especies pierden los dedos hasta que quedan con el patrón de 
ave de tres, incluyendo uno central agrandado que en las aves sirve como base del 
ala. Al igual que las aves, estos dinosaurios pierden las muñecas y desarrollan un 
hueso semilunar, similar al que utilizan las aves para aletear el vuelo. Incluso 
desarrollan espoletas. Ninguno de estos dinosaurios puede volar, pero todos ellos 
tienen algún tipo de plumas, desde una simple cubierta vellosa en formas primitivas 
hasta aquellas con mayor organización como los Arqueópteros y los dinosaurios 
posteriores. Entonces, ¿qué hadan las plumas en los dinosaurios? Algunos 
paleontólogos han propuesto que sirvieron como una espede de exhibidón para 
ayudarles a encontrar pareja. Otros han sugerido que las primitivas plumas blandas 
servían como una forma de aislamiento, manteniendo las temperaturas internas del 
cuerpo calientes. Tal vez las plumas sirvieron en ambos roles. Cualquiera que sea su 
fundón en los dinosaurios, el origen de las plumas definitivamente no está 
reladonado con el vuelo. 

Al igual que los pulmones y las extremidades en la transidón del agua a la tierra, 
los inventos utilizados para el vuelo precedieron al origen del mismo. Huesos huecos, 
tasas de credmiento rápido, metabolismos elevados, brazos con forma de ala, 
muñecas con bisagras y, por supuesto, las plumas surgieron originalmente en los 
dinosaurios que vivían en el suelo, corriendo rápidamente para capturar a sus presas. 
El prindpal cambio no es el desarrollo de nuevos órganos en sí mismo, sino la 
readaptadón de las antiguas características para nuevos usos y fundones. 

Se sabe que las plumas surgieron para ayudar a las aves a volar y los pulmones 
para permitir que los animales vivan en la tierra. Estas nodones son lógicas, obvias 
y falsas. Lo que es más, hemos sabido esto por más de un siglo. 

El secreto no tan oculto es que las innovadones biológicas nunca se producen 
durante la gran transidón a la que están asodadas. Las plumas no surgieron 
durante la evoludón del vuelo, ni los pulmones y las extremidades se originaron 
durante la transidón a la tierra. Lo que es más, estas grandes revoludones en la 
historia de la vida, y otras como ellas, nunca podrían haber ocurrido de otra manera. 
Los grandes cambios en la historia de la vida no tuvieron que esperar al origen 
simultáneo de muchos inventos. Los cambios masivos se produjeron por la 
readaptadón de las estructuras antiguas para nuevos usos. Las innovadones tienen 
antecedentes que se extienden profundamente en el tiempo. Nada comienza cuando 
crees que lo hace. 

Esta es la historia de la revoludón por la evoludón. El cambio en la historia de la 
vida sigue un camino retorcido, lleno de desvíos, callejones sin salida e inventos que 
fracasaron sólo porque surgieron en el momento equivocado. Las dnco palabras de 
Darwin, argumentando que gran parte de la invendón ocurre por un cambio en 



función de características preexistentes, allanaron el camino para nuestra 
comprensión de los orígenes de los órganos, las proteínas, incluso nuestro ADN. 

Pero los cuerpos de los peces, dinosaurios y personas no emergen 
completamente formados en la concepción. Se construyen de nuevo en cada 
generación por una receta transmitida de padres a hijos. La madre de la invención 
se encuentra dentro de estas recetas y en cómo, como predijo Darwin, podrían surgir 
en un contexto y, como veremos, volverse a utilizar en otro. 



Ideas embrionarias 


carl unnaeus (1707-78), el padre de la taxonomía moderna, estudió cientos de 
plantas y animales durante su vida. Sus clasificaciones científicas dejaron poco 
espacio para el sentimiento, excepto en un caso. De los miles de animales que Linneo 
investigó, reservó uno en particular para el desprecio y la burla. Los niños conocen a 
las salamandras y tritones como suaves criaturas de grandes ojos con grandes 
cabezas, cuatro miembros y largas colas. Pero Linneo, por alguna razón desconocida, 
los consideraba "animales tan asquerosos y repugnantes" que proclamó que era 
afortunado que"el creadorno haya ejercido sus poderes para hacer muchos deellos". 

Si Lin neo vio a las salamandras como el nadir de la creación, otros afirmaron que 
eran criaturas elementales, casi mágicas. Los filósofos desdePlinio el Viejo hasta San 
Agustín imaginaron a los tritones y salamandras como criaturas nacidas de la lava, 
el infierno o la llama. Para Agustín, las salamandras eran la evidencia física de la 
realidad de la condenación en el fuego. La idea de Agustín deriva de la afirmación de 
que las salamandras eran resistentes a las llamas o capaces de brotar de las hogueras. 
Estas superpotendas pueden haber reflejado su biología. Como saben los acuaristas 
y los afidonados, algunas espedes de salamandras tienen afinidad con la 
putrefacdón de la parte inferior de los troncos. Estos hábitats húmedos 
probablemente estaban ocultos para aqudlos que en tiempos de Agustín 
recolectaban troncos para la leña. Cuando encendían los troncos impregnados de 
salamandra, se llevaban algunas sorpresas ondulantes que indudablemente 
condutían a especuladones sobre la diablura. 


Aunque hay relativamente pocas espedes de salamandras en el mundo, tal vez 
quinientas según algunas estimadones redentes, su importanda para la condidón 
humana va mucho más allá del odio visceral, los pensamientos de condenadón y la 
vida que surge del fúego. Han sido un catalizador para un nuevo enfoque para 
comprender las prindpales transformadones en la historia de la vida. 



En el siglo XIX, las expediciones zoológicas recorrieron el mundo explorando 
continentes, montañas y selvas. Describieron miles de nuevos minerales, especies y 
artefactos. Los barcos de exploración a menudo teman a bordo un naturalista cuyo 
trabajo era recoger y estudiar las especies, rocas y paisajes gue el barco encontraba. 
Las eminencias de la época eran las personas gue estaban en condiciones de analizar 
y publicar en los especímenes gue llegaban a los muelles y a las estaciones de tren de 
Londres, París y Berlín. 

Si un zoólogo tuvo alguna vez un derecho de nacimiento, fue Auguste Duméril 
(1812-70), un profesor del Museo de Historia Natural de París. Al igual gue su padre. 
Andró, también profesor durante mucho tiempo en el museo, tenía una pasión por 
los reptiles y los insectos. Padre e hijo investigaron juntos y colaboraron en la 
construcción de una colección de animales salvajes en el museo, donde podían 
observar criaturas vivas además de las preservadas. Duméril Sénior publicó una 
influyente clasificación del reino animal, usando las descripciones anatómicas de su 
hijo. Cuando Andró murió en 1860, Auguste se propuso con ganas de describir 
nuevas especies. 

En enero de 1864 Duméril recibió un envío de seis salamandras de un eguipo de 
recolectores gue estaban explorando un lago en las afueras de Ciudad de México. Las 
salamandras eran grandes adultas y, a diferencia de cualguier salamandra adulta 
conocida en ese momento, teman un juego completo de branguias plumosas gue se 
extendían como penachos de plumas desde la base del cráneo. Las criaturas incluso 
tenían una guilla en su espalda gue se extendía hasta una cola como una aleta. La 
implicación era clara: con branguias y una forma de cuerpo acuático, estas 
salamandras adultas vivían en el agua. 

Desconocido para los exploradores, las salamandras habían sido durante mucho 
tiempo parte de la cultura azteca. La especie puede haber sido nueva para la ciencia, 
pero en México eran un manjar favorito, a menudo asadas para fiestas y rituales 
especiales. 

Impulsado por la recién propuesta teoría de la evolución de Darwin, Duméril 
pensó gue estos anfibios acuáticos podrían proporcionar pistas sobre cómo 
evolucionaron los peces para caminar en tierra. Colocó sus nuevas criaturas en la 
colección gue él y su padre habían construido. Afortunadamente, tenía tanto machos 
como hembras, y después de un año, Duméril consiguió gue se aparearan y 
produjeran huevos fertilizados. En 1865 los huevos eclosionaron con salamandras 
jóvenes perfectamente sanas. Las salamandras son fáciles de cuidar y, en las 
condiciones adecuadas, no reguieren mucha comida durante largos períodos de 
tiempo. Todo iba bien con sus cargas, así gue Duméril las dej ó en paz. 

Más tarde ese año miró dentro del recinto. Su primer pensamiento debió ser gue 
alguien había jugado con la jaula, porgue ahora había dos tipos de salamandras 
dentro. Primero, estaban los padres, los grandes adultos acuáticos con branguias. 



Pero había otra clase viviendo justo al lado de ellos. Estas otras también eran grandes 
pero parecían completamente terrestres, sin branquias, sin cola acuática, nada que 
sugiriera que podían habitar en el agua. Mirando de cerca su anatomía, y 
comparándolos con especies ya descritas en la literatura científica, Duméril se dio 
cuenta de que las nuevas criaturas habían recibido un nombre de los científicos años 
antes. Tenían los rasgos exactos del género Ambystoma, una conocida especie de 
salamandra que vivía completamente en tierra. 

Estos animales eran tan diferentes entre sí que, para usar el esquema de Linneo, 
podían clasificarse en dos géneros diferentes, no sólo en especies. Era como si 
Duméril hubiera puesto a los chimpancés en un recinto un año y regresara al 
siguiente para encontrar tanto gorilas como chimpancés felizmente cohabitando en 
la jaula. 



¡OTtfV 


Las dos clases de salamandras de Dumérll 


¿Había aparecido una nueva forma de vida de la nada? ¿Había ocurrido una 
transformación importante en el recinto de Duméril en París? ¿Qué magia estaban 
revelando las salamandras esta vez? 


Historias en desarrollo 

Durante siglos la gente ha mirado a los embriones con la intuición de que en algún 
lugar dentro de la transformación de huevo a adulto ponen pistas sobre las leyes que 
hacen que las especies sean diferentes unas de otras. De hecho, cuando Duméril se 
preguntaba por sus salamandras, el desarrollo de un embrión, ya sea de un pez, una 
rana o una gallina, se veía como una lente a través de la cual se podía ver la diversidad 
biológica de cada uno de los animales de la Tierra. 

Desde que Aristóteles miró dentro de sus huevos, los embriones de pollo han sido 
objeto de fascinación. Los pollos vienen en su propio contenedor que se puede abrir 
como una ventana. Puedes hacer un agujero en la cáscara, deslizar una luz a lo largo 
del lado del huevo, y ponerlo bajo un microscopio para ver el embrión dentro. El 
embrión comienza como un pequeño grupo de glóbulos blancos que se encuentra 
directamente encima de la yema. Con el tiempo crece, y gradualmente emergen 
puntos de referencia reconocibles: cabeza, cola, espalda y extremidades. El proceso 
se siente como una danza bien escrita. Al principio, el huevo fer tiliza do se divide: 
una célula se convierte en dos, dos se convierten en cuatro, cuatro se convierten en 
ocho, y así sucesivamente. A medida que las células se multiplican, el embrión se 
convierte en una bola de células. En pocos días el embrión se transforma de una bola 
hueca a un simple disco de células rodeado de estructuras que lo protegerán, le 
proporcionarán nutrición y crearán el ambiente adecuado para su desarrollo. De este 
simple disco de células emerge una criatura entera. No es de extrañar que el 
desarrollo embrionario haya sido una fuente de especulación e investigación 
científica. 

Charles Bonnet (1720-93) argumentó que el embrión era, en esencia, un pequeño 
pero completo ser en miniatura. Su tiempo en el útero lo pasaba cultivando órganos 
que ya existían. Estos "homúnculos", como se les llamaba, eran la base de su visión 
de la evolución. Las hembras llevaban a todas las generaciones futuras dentro de 
ellas. Los homúnculos que llevaban eran capaces de sobrevivir a las catástrofes, y con 
el tiempo nuevas formas de vida brotarían de novo de las generaciones anteriores de 
hembras. La etapa final, en algún momento del futuro, vería a los ángeles brotar de 
los homúnculos en los úteros humanos. 

En el siglo siguiente, diversos tipos de embriones fueron llevados al laboratorio 
y se emplearon nuevas tecnologías ópticas para examinarlos. Mientras que la idea de 
Bonnet pereció frente a los científicos que veían embriones reales, la búsqueda para 
explicar cómo se construyen criaturas tan diferentes como elefantes, aves y peces 
permaneció viva. 



En 1816, dos estudiantes de medicina fueron de los primeros en descubrir 
profundos conocimientos sobre la diversidad biológica en el interior de los 
embriones. Tanto Karl Emst von Baer (1792-1876) como Christian Pander (1794- 
1865) eran de familias nobles de las regiones de habla alemana del Báltico. Al entrar 
en la escuela de medicina de Würzburg, siguieron el ejemplo de Aristóteles y 
comenzaron a estudiar los embriones de pollo. Pander incubó miles de huevos, los 
abrió en diferentes momentos de su desarrollo y puso los embriones bajo una lupa 
para ver cómo se formaban los órganos. Tema una clara ventaja sobre su amigo en 
estos primeros días: viniendo de una familia rica, podía permitirse el lujo de 
construir bastidores para contener miles de huevos, contratar a un asistente para 
dibujar los embriones y encargar grabados de alta calidad para su publicación. Al 
carecer de la riqueza de Pander, von Baer fue relegado a un segundo plano. 

Los avances tecnológicos trabajaron a favor de Pander, que fue capaz de obtener 
lupas de alta gama para acercarse a los tejidos y las células. Con una abundancia de 
embriones de diferentes edades, y nuevos lentes con los que verlos, se encontró con 
algo que ningún humano había visto nunca. Los embriones en sus primeras etapas 
no teman órganos reconocibles; y menos aún eran los homúnculos que Bonnet 
imaginó. En las primeras etapas, los embriones no se parecían a los adultos, siendo 
simples discos de células que se sentaban sobre la yema. 

A Pander no le interesaba sólo la forma externa de los embriones, sino que quería 
ver lo que había dentro. Enfocándose en el interior, notó que un embrión comenzaba 
como un simple disco del tamaño de unos pocos granos de arena. Creciendo a través 
del curso del desarrollo, el disco eventualmente se compuso de tres capas de tejido, 
puestas como hoj as una encima de la otra. El embrión en esta etapa se veía como una 
torta en forma de disco con tres capas. 




Karl Ernst von Baer 






























Con miles de huevos a su disposición, Pander rastreó lo que le sucedió a cada una 
de esas ponedoras a medida que los embriones de los polluelos se desarrollaban y 
crecían desde un simple disco de tres capas hasta un pollo adulto con cabeza, alas y 
patas. Observó cómo los órganos emergían gradualmente. 

Trabajando bajo la lupa, y haciendo dibujos detallados de cada posible etapa de 
desarrollo, Pander vio un simple concepto unificador en este complej o proceso. Toda 
la organización del cuerpo se descompuso en estas tres capas. La capa interna 
eventualmente dio lugar a los órganos de las visceras y las glándulas asociadas a 
ellos. La capa media se transformó en huesos y músculos. Y la capa exterior se 
convirtió más tarde en la piel y el sistema nervioso. Para Pander, y para Von Baer, 
que fue un espectador amigable de estos descubrimientos, estas tres capas eran un 
principio organizador esencial del cuerpo emergente del pollo. 

Von Baer tenía la corazonada de que había aún más conocimientos que vendrían 
de estas capas. Desafortunadamente, por falta de fondos, no pudo hacer 
investigaciones por su cuenta hasta una década después, cuando tomó una cátedra 
en la Universidad de Kónigsberg. Con los ingresos de su nuevo puesto, pudo explorar 
lo desconocido sobre los embriones de diferentes especies. Su pasión lo llevó 
ocasionalmente por mal camino. Para demostrar el órgano que dio origen a los 
huevos de mamíferos, sacrificó al perro mascota de su director. Mientras que Von 
Baer está siempre asociado con el descubrimiento de que los óvulos de mamíferos 
provienen de los folículos del ovario, perdido en la historia es como el director se 
sintió acerca de sus métodos experimentales. 

Von Baer preguntó: ¿Cuáles son los mecanismos en funcionamiento que hacen 
que un tipo de animal sea diferente de otro? Coleccionó embriones de todas las 
especies que pudo encontrar, desde peces hasta lagartos y tortugas. Extrayendo los 
embriones de sus huevos o úteros, los mantenía en frascos con alcohol como 
conservante. Luego, como su amigo Pander antes que él, comenzó a ver lo que era 
común a todo el desarrollo animal y lo que hada a cada espede única. 

Viendo todas las diferentes espedes bajo la lupa, hizo observadones 
fundamentales sobre la diversidad animal. Cada espede comenzó a desarrollarse con 
tres capas: una interna, una externa y una intermedia. Y al rastrear las capas, 
encontró que sus destinos eran exactamente los mismos. Las células de la capa más 
profunda, en la base del disco, se convirtieron en los órganos de las visceras y las 
glándulas asodadas a ellas. La capa media se convirtió en los riñones, órganos 
reproductivos, músculos y huesos. La capa externa se convirtió en los órganos de la 
piel y el sistema nervioso. El descubrimiento original de Pander no sólo se refería a 
las gallinas, sino que se refería a la vida animal en general. 

Esta simple observadón reveló una conexión universal entre cada órgano de cada 
espede animal conodda. Ya sea que la criatura sea un rape de aguas profundas o un 
albatros de altura, su corazón proviene de las células de la capa media, su cerebro y 
médula espinal de la externa, y sus intestinos, estómago y órganos digestivos de la 
interna. Esta regla es tan fundamental que si eliges cualquier órgano del cuerpo de 
cualquier animal en la Tierra, puedes saber qué capa celular lo construyó. 

Entonces von Baer cometió un error. Olvidó añadir etiquetas a algunos de los 



frascos que albergaban diferentes especies. Sin saber qué especies estaban en cada 
frasco, tuvo que mirar de cerca para tratar de diferenciarlas. Al describir los 
embriones sin etiquetar, von Baer dijo, "Pueden ser lagartos, pequeños pájaros o 
mamíferos muy jóvenes. La formación de las cabezas y los troncos en estos animales 
es bastante similar. Las extremidades aún no están presentes en estos embriones. 
Pero aunque estuvieran en las primeras etapas de desarrollo, no indicarían nada; ya 
que las patas de los lagartos y mamíferos, las alas y las patas de las aves, así como las 
manos y las patas de los hombres se desarrollan a partir de la misma forma 
fundamental". 

Con su percance de etiquetado, von Baer vio un orden para la vida animal que se 
desarrolla a medida que el desarrollo continúa. Los cuerpos adultos a menudo 
enmascaran profundas similitudes en el desarrollo temprano. Mientras que los 
adultos, o incluso los recién nacidos, pueden parecer extremadamente diferentes, en 
sus primeras etapas de desarrollo son muy similares. 

Estas similitudes embrionarias son muy profundas incluso en sus detalles. La 
cabeza de un pez adulto tiene pocas semejanzas aparentes con la de una tortuga 
adulta, un pájaro o un humano. Pero poco tiempo después de la concepción, todos 
estos embriones tienen cuatro hinchazones que se encuentran en la base de la 
cabeza. Estos llamados arcos branquiales, que tienen una hendidura entre ellos 
externamente, se desarrollan en cualquier criatura que tenga un cráneo óseo. De 
hecho, su presencia forma la base para el desarrollo de diferentes tipos de cráneos. 
En los peces, las células del interior de las hinchazones se convierten en los 
músculos, nervios, arterias y huesos de las sucesivas branquias. Las hendiduras que 
separan las hinchazones se convierten en las hendiduras branquiales. Aunque la 
gente no tiene branquias, tenemos las hinchazones y hendiduras en nuestras etapas 
embrionarias. En nosotros, las células de las hinchazones se convierten en los 
huesos, músculos, arterias y nervios de partes de la mandíbula inferior, el oído 
medio, la garganta y la laringe. Las hendiduras nunca se convierten en aberturas 
completas, sino que se sellan para convertirse en partes de nuestros oídos y 
gargantas. Los tenemos como embriones, no como adultos. 

Ejemplo tras ejemplo, desde los riñones y el cerebro hasta los nervios y la 
columna vertebral, el caso de Von Baer es potente y duradero. Los tiburones y los 
peces tienen una varilla de tejido conectivo que va de la cabeza a la cola debajo de la 
médula espinal. Llena de una sustancia gelatinosa, forma un soporte flexible para el 
cuerpo. La columna vertebral de un humano está compuesta de vértebras, bloques 
de hueso separados entre sí por discos intervertebrales. Ninguna varilla va de 
nuestra cabeza a nuestras caderas. Sin embargo, nuestros embriones tienen una 
similitud fundamental con los de los tiburones y los peces: tienen esa varilla. Durante 
el desarrollo, se rompe en pequeños bloques que eventualmente se convierten en la 
parte interna de nuestros discos intervertebrales. Si alguna vez se ha roto un disco, 
un doloroso trauma, se ha lesionado este antiguo remanente de desarrollo que 
compartimos con los tiburones y los peces. 

Las observaciones de Von Baer sobre la similitud de los embriones en etapa 
temprana de diferentes especies llamaron la atención de Darwin. El trabajo de Von 
Baer fue publicado en 1828, y Darwin lo supo tres años después, cuando partió en el 
HMS Beagle para su viaje alrededor del mundo que le cambió la vida. Cuando 
publicó "El origen de las especies" tres décadas después, ofreció embriones como 



evidencia de su teoría de la evolución. Para Darwin, el hecho de que criaturas tan 
diferentes como los peces, las ranas y las personas tuvieran un punto de partida 
común significaba que compartían una historia común. ¿Qué mejor evidencia de la 
ascendencia común de las diferentes especies que las etapas embrionarias comunes 
en el desarrollo de las que surgieron? 

Tras los descubrimientos de von Baer con los embriones, el científico alemán 
Emst Haeckel (1834-1919), una generación después de von Baer, exploró un vínculo 
entre las etapas de desarrollo embrionario y la historia de la evolución. Haeckel se 
formó para ser médico, pero no podía tolerar ver a pacientes enfermos, así que fue a 
J ena a estudiar con un destacado anatomista comparativo. Su vida cambió cuando 
leyó y conoció a Charles Darwin. 

Haeckel recorrió el reino animal en busca de embriones y produjo más de den 
monografías que describían e ilustraban las etapas embrionarias de diversas 
espedes. Imaginó una conexión perfecta entre el arte y la vida: la diversidad de la 
vida era una forma de arte para él. Produjo algunas de las más bellas litografías en 
color jamás hechas. Sus voluminosas representadones de corales, conchas y 
embriones reflejan una época en la que el dibujo anatómico cuidadoso tendió un 
puente entre la denda y la estética. Los embriones en particular fueron celebrados 
no sólo por su belleza sino por la forma en que se conectaban con la nueva teoría de 
Darwin. Haeckel, siempre dtable, acuñó una frase que unía a ambos y que perduraría 
como un jingle publidtario para muchos de los que estudiaron biología en el siglo 
XX: "La ontogenia [desarrollo] recapitula la filogenia [historia evolutiva]". 

La afirmadón de Haeckel era que los embriones animales, a medida que se 
desarrollan, siguen la historia evolutiva de la criatura: un embrión de ratón se parece 
sucesivamente aun gusano, un pez, un anfibioy un reptil. El mecanismo que produce 
estas etapas radica en la forma en que surgieron nuevas características en la 
evoludón. Propuso que se añadieran nuevos rasgos evolutivos a las etapas finales del 
desarrollo; por ejemplo, los anfibios surgieron al añadir rasgos espetíficos de los 
anfibios a las etapas finales del desarrollo de un ancestro de pez, rasgos de reptil a 
los de los anfibios, y así sucesivamente. Con el tiempo, según Haeckel, este proceso 
dio lugar a que el desarrollo embrionario siguiera la historia de la evoludón. 




La comparación de Haeckel del desarrollo embrionario de diferentes especies. Esta fue una figura 
influyente pero controvertida. Algunos argumentaban que él enfatizaba demasiado las similitudes entre 
los embriones y se tomaba libertades con sus diagramas. 


¿Quién necesitaba fósiles intermedios para rastrear la historia de la vida si, como 
Haeckel suponía, se podía leer en los embriones? La noción de Haeckel fue tan 
influyente que lanzo a la gente a expediciones para obtener embriones de diferentes 
especies. En una de estas expediciones, la expedición antártica de Robert Falcon 
Scott de 1912 para alcanzar el Polo Sur, tres miembros se consumieron en la 
búsqueda de huevos de pingüino emperador. Los exploradores pensaron que los 
embriones de pingüinos emperadores, que se consideraban primitivos en ese 
momento, contendrían pistas sobre cómo las aves surgían de los reptiles. En algún 
momento de su desarrollo embrionario habría una etapa que se parecería a su 
antepasado reptil. 

En medio del invierno austral, los tres tripulantes partieron en un viaje en trineo 
de un mes de duración desde su base hasta el Cabo Crozier, donde los pingüinos 
tenían su novicia. En la oscuridad total, con temperaturas que cayeron a menos 60 
grados Fahrenheit, los tres casi murieron varias veces cuando sus tiendas volaron o 
cuando se deslizaron en grietas. Uno de ellos, Apsley Cherry-Garrard, escribió en su 




clásico diario de viaje, The Worst J oumey in the World, que el equipo logró regresar 
al campamento con tres huevos de pingüino. Más tarde, la expedición perdió a Scott 
y a cuatro miembros de la tripulación, incluidos dos de los compadres de Cherry- 
Garrard del viaje de los pingüinos, en su trágico y fallido intento de llegar al polo. 
Después, Cherry-Garrard regresó a Gran Bretaña e intentó entregar los huevos al 
Museo Británico. El museo lo hizo esperar en el salón por varias horas mientras 
decidían si aceptaban los huevos. A regañadientes, los cogieron, pero como Cherry- 
Garrard escribió más tarde al director del museo, "entregué los embriones de Cape 
Crozier, que casi costaron la vida a tres hombres y a un hombre su salud... Su 
representante ni siquiera dijo gracias". 


Apsley Cherry-Garrard (derecha) después de regresar de su peor viaje para conseguir huevos de 
pingüino 







La razón por la que el museo se mostró reacio a aceptar los huevos fue que en el 
intervalo entre la salida de la expedición hada el polo y el regreso de Cherry-Garrard, la 
teoría de recapituladón de Haeckel había sido ampliamente desacreditada y, 
además, la supuesta naturaleza primitiva de los pingüinos había sido desafiada por 
nuevos descubrimientos. Haeckel había despertado tanto interés en la embriología que 
sembró las semillas de su propia caída. Ansiosos por encontrar la historia evolutiva 
en los embriones, los dentíficos estudiaron el desarrollo embrionario en diversas 
espedes. En su mayor parte, la idea de von Baer de una similitud entre los embriones 
de diferentes espedes se mantuvo, aunque con algunas excepdones. Pero los nuevos 
datos no apoyaban la teoría de recapituladón de Haeckel; de hecho, hizo todo lo 
contrario. En ninguna etapa del desarrollo embrionario se podía ver un ancestro. 
Los embriones humanos pueden parecerse de alguna manera a los embriones de 
peces, como sugirió von Baer, pero nunca en su desarrollo se parecen a uno de nuestros 
antepasados, ya sea un pez con patas o un Australopithedne; ni un embrión de pájaro 
se parece al Archaeopteryx durante su desarrollo. 

La idea de Haeckel estaba equivocada, pero guió la investigadón de innumerables 
dentíficos. Hoy en día perdura incluso en algunos sedores, a pesar de que no ha sido un 
tema de investigadón áentífica durante más de un siglo. Tal vez la influenda más 
duradera de Haeckel fue en la persona que más odiaba su idea. 


El Axolotl 

Walter Garstang (1868-1949) despredó tanto la idea de Haeckel que desarrolló una 
crítica que condujo a una nueva forma de pensar sobre la historia de la vida. Tema dos 
objetivos duraderos, aunque excéntricos, los renacuajos y el verso. Cuando no estaba 
hadendo denda sobre las larvas, escribía limericks y jingles sobre ellas. Sus pasiones 
se unieron en un libro publicado dos años después de su muerte. Larval Forms and 
Other Verses, donde transformó una carrera de investigadón áentífica en poesía. 

"El Axolotl y el Ammocoete" puede no parecer un título prometedor para un 
verso: se refiere a una salamandra (axolotl) y a un animal pareado a un renacuajo 
(ammocoete). Pero la idea expresada en el poema cambió el campo y definió los 
programas de investigadón durante décadas. La nodón de Garstang explica no sólo lo 
que ocurrió en el mágico rednto de Duméril, sino también algunas de las revoludones 
que hirieron posible nuestra propia presenda en este planeta. Para Garstang, los 
estadios larvarios no eran simples desvíos de desarrollo; eran ricos en artefados de la 
historia de la vida y en potendal para su futuro. 

La mayoría de las salamandras viven en el agua durante gran parte de su 
desarrollo en las partes inferiores de las rocas, en las ramas caídas de los arroyos o en 
el fondo de los estanques. Sus larvas eclosionan con una cabeza ancha, pequeñas 
extremidades en forma de aleta y una amplia cola. Un grupo de branquias se proyecta 
desde la base de la cabeza como un manojo de plumas que se extiende desde el eje de 
un plumero. Cada una de las branquias es amplia y plana, maximizando la superfide 
sobre la que puede absorber el oxígeno del agua. Con sus extremidades en forma de 



aleta, sus anchas colas en forma de aleta y sus branquias, estas criaturas están 
claramente construidas para la vida en el agua. Las larvas deAxolotl nacen con muy poca 
yema en el huevo, lo que significa que deben alimentarse vorazmente si quieren crecer 
y desarrollarse. La cabeza ancha sirve como un enorme embudo de succión: cuando 
abren sus bocas y expanden sus branquias, el agua y las partículas de comida son 
arrastradas hacia adentro. 



Un retrato de Walter Garstang que aparece al principio de las formas larvales y otros versos 



Luego, en la metamorfosis, todo cambia. Las larvas pierden sus branquias y 
reconfiguran el cráneo, las extremidades y la cola, pasando de ser una criatura 
acuática a una terrestre. Los nuevos sistemas de órganos permiten a las criaturas 
habitar un nuevo entorno. La alimentación es diferente en la tierra que en el agua. 
Las estructuras de la cabeza, que eran tan útiles para succionar la presa hada la boca 
en el agua, no funcionan en el aire. Así que las criaturas reconfiguran sus cráneos 
para permitir que sus lenguas salgan y atraigan a sus presas. Un simple interruptor 
afecta a todo el cuerpo: branquias, cráneo, sistema drculatorio. El cambio del agua 
a la tierra, algo que ocurrió durante millones de años en nuestro propio pasado 
pesquero, ocurre durante unos pocos días de metamorfosis en estas criaturas. 

Después de encontrar estos sorprendentes cambios en las salamandras de su 
zoológico, Duméril trazó todo su dclo de vida. Estas salamandras, los axolotl de la 
estrofa de Garstang, normalmente se metamorfosean de larvas acuáticas a adultos 
terrestres. Pero, como Duméril descubrió más tarde, no siempre tienen dos caminos 
diferentes, dependiendo del entorno que experimentan como larvas. Las 
salamandras que crecen en un ambiente seco sufrirán una metamorfosis y 
procederán a perder todos sus rasgos acuáticos para convertirse en adultos 
terrestres. Las que se crían en ambientes húmedos nunca sufren metamorfosis y 
crecen hasta parecer grandes larvas acuáticas, con un juego completo de branquias, 
una cola parecida a una aleta y un cráneo ancho que se adapta mejor a la 
alimentación en el agua. Desconocido para Duméril en ese momento, los 
especímenes que obtuvo de México eran grandes adultos que no sufrieron 
metamorfosis debido a su hábitat húmedo. Sus crías, que se desarrollaron en la 
colección seca, sufrieron metamorfosis y perdieron todos sus rasgos larvarios 
acuáticos en el proceso. 

La magia que ocurrió en el recinto de Duméril fue un simple cambio en la forma 
en que se desarrollan los animales. Ahora sabemos que el principal desencadenante 
de la metamorfosis es un pico en los niveles de la hormona tiroidea en el torrente 
sanguíneo. La hormona provoca que algunas células mueran, otras proliferen y otras 
se transformen en diferentes tipos de tejidos. Si los niveles de hormona se mantienen 
estables, o si las células dejan de responder a ella, entonces la metamorfosis no 
ocurrirá, y las criaturas mantendrán sus características larvarias hasta la edad 
adulta. Los cambios en el desarrollo, incluso los pequeños, pueden producir 
modificaciones coordinadas de todo el cuerpo. 

Retomando el trabajo de Duméril, Garstang promovió un principio general: 
pequeños cambios en el tiempo de desarrollo pueden tener enormes consecuencias 
para la evolución. Digamos que hay una secuencia ancestral de etapas de desarrollo. 
Si el desarrollo se ralentiza o se detiene antes de tiempo, entonces los descendientes 
se verán como los jóvenes de sus antepasados. En las salamandras, esta alteración 
haría que sus cuerpos se vieran como larvas acuáticas, conservando las branquias 
externas y teniendo extremidades con menos dedos de manos y pies. 
Alternativamente, si el desarrollo se extiende o se acelera, surgen nuevos órganos y 
cuerpos exagerados. Los caracoles desarrollan su caparazón añadiendo verticilos 
durante el desarrollo. Algunas especies de caracoles han evolucionado alargando el 
tiempo de desarrollo, o desarrollándose más rápidamente. Estos caracoles 
descendientes tienen un mayor número de verticilos que sus antepasados. El mismo 



tipo de proceso explica una gran variedad de órganos grandes o exagerados, ya sea 
la cornamenta de los alces o los cuellos alargados de las jirafas. 





Las salamandras pueden retrasar o detener su desarrollo y cambiar sus cuerpos dramáticamente. 


Juguetear con el desarrollo embrionario puede hacer dramáticamente nuevos 
tipos de criaturas. Desde Garstang, los dentíficos han generado taxonomías de las 
formas en que el tiempo de desarrollo puede ser alterado para produdr cambios 
evolutivos. Ralentizar el ritmo de desarrollo es un proceso diferente que terminarlo 
antes; cada modo puede produdr resultados similares -descendientes jóvenes- pero 
la causalidad es diferente. La misma reladón entre la causalidad y los resultados se 
aplica al proceso que puede produdr caraderísticas exageradas o más grandes 
cuando el desarrollo se acelera o se extiende. 



En la búsqueda de diferentes causas, los científicos han investigado los genes que 
pueden controlar estos eventos o las hormonas, como la hormona tiroidea, que 
pueden desencadenarlos. Este enfoque del desarrollo y la evolución, conocido como 
heterocroma (del griego hetero que significa "otro" y chronos que significa 
"tiempo"), se ha convertido en su propio subcampo de investigación. En más de un 
siglo de comparar embriones y adultos de diversas especies, los zoólogos y botánicos 
han demostrado cómo los cambios en el tiempo de los acontecimientos del desarrollo 
pueden crear nuevos tipos de cuerpos en animales y plantas. 

El mismo Garstang reveló un ejemplo impresionante de nuestra propia historia, 
cuando nuestro antepasado era un gusano. 


El Ammocoete 

El poema de Garstang "El Axolotl y el Ammocoete" exploró dos de las más clásicas 
revoluciones que ocurrieron al conservar los rasgos larvarios en el curso de la 
evolución. El axolotl muestra el alcance de los cambios que ocurren cuando el 
desarrollo se detiene tempranamente. La larva, una etapa transitoria en la vida de 
una salamandra, se convierte en el punto final del desarrollo. El amocote es un 
pequeño animal parecido a un gusano con una espina dorsal. Aunque puede vivir 
chupando tranquilamente el barro del fondo de los ríos y arroyos, su biología cuenta 
una historia mucho más grande. 

Hace más de dos mil años, Aristóteles identificó y describió cientos de especies 
de caracoles, peces, aves y mamíferos. Distinguió los animales con sangre en su 
interior (enhamia) de los que no la tienen (anhamia). Esta distinción se correlaciona 
ampliamente con lo que hoy reconocemos como vertebrados e invertebrados. Hay 
dos tipos de animales en el planeta, los que tienen espinas dorsales y los que no las 
tienen. Los cuerpos de las personas, los reptiles, los anfibios y los peces son 
fundamentalmente diferentes de los de las moscas y las almejas. En el núcleo de la 
arquitectura de los vertebrados está lo que von Baer vio en los peces, anfibios, 
reptiles y aves: cada vertebrado en alguna etapa de su desarrollo embrionario tiene 
hendiduras branquiales, una varilla de cartílago que sostiene el cuerpo, y una cuerda 
nerviosa que corre por encima de él. Como hemos sabido desde Von Baer, algunos 
de estos rasgos pueden estar oscurecidos o perdidos en el cuerpo adulto, pero están 
presentes en una etapa embrionaria. Se ha especulado que el ancestro de los 
vertebrados era una simple criatura parecida a un gusano que tenía estas tres 
características. 



Para Garstang y muchos de sus contemporáneos, la pregunta clave era cómo se 
produjo este plan de cuerpo. ¿Había animales invertebrados gue tenían estos rasgos 
de alguna forma? Si es así, ¿cómo evolucionó nuestra rama del árbol de la vida a 
partir de ellos? Las lombrices de tierra no tienen hendiduras branguiales o la barra 
de cartílago ni en sus embriones ni en los adultos. Tampoco los insectos, almejas, 
estrellas de mar o cualguier otro animal sin columna vertebral. Las respuestas 
vinieron de un animal muy inesperado, uno gue tiene la forma de un trozo de helado 
y pasa casi toda su vida pegado a las rocas del océano. 

Hay alrededor de tres mil especies conocidas de chorros de mar en los océanos 
del mundo. Con algunas especies con forma de una bola de helado coronada por una 
gran estructura en forma de chimenea, se asientan, a veces durante décadas, pegadas 
a las rocas bajo la superficie, simplemente bombeando agua. El agua es arrastrada 
dentro de un gran tubo en la parte superior y atraviesa el cuerpo, sólo para ser 
expulsada por un tubo gue se proyecta desde el centro del cuerpo. A medida gue el 
agua viaja a través de sus cuerpos, filtran las partículas para alimentarse. Los chorros 
de mar toman cualguier cantidad de formas, desde grupos hasta tubos retorcidos, 
pero no tienen una cabeza, cola, espalda o frente evidente. No podrías imaginarte 
una criatura con menos probabilidades de contar la historia de uno de los eventos 
más básicos de la historia de la humanidad. 

Garstang estaba interesado en sus larvas. Exploró algo notable, visto por primera 
vez por los biólogos rusos a finales de 1800 : cuando los chorros de mar salen del 
huevo, son renacuajos gue nadan libremente. No es hasta la metamorfosis gue se 
hunden en el fondo de la columna de agua y se adhieren a las rocas. Si hay algún 
renacuajo gue pueda capturar la imaginación, es éste. Nada y no se parece en nada 
al adulto. Con una gran cabeza, maniobra flexionando su larga cola de un lado a otro. 
Dentro del cuerpo una cuerda nerviosa corre a lo largo del lomo del animal, y una 
varilla de tejido conectivo se extiende de la cabeza a la cola. Incluso tiene hendiduras 
branguiales en la base de la cabeza. Los tres grandes rasgos gue son la base del 
supuesto ancestro de los animales con espinas dorsales están presentes en la larva 
de chorro de mar. 

Entonces las larvas de chorros de mar lo pierden todo, o al menos los rasgos gue 
desde nuestro punto de vista antropocéntrico son importantes. Después de unas 
semanas, el renacuajo nada hasta el fondo de la columna de agua. A medida gue 
desciende, pierde la cola, la cuerda nerviosa y prácticamente toda la varilla de tejido 
conectivo; modifica las hendiduras branguiales para formar parte del aparato de 
bombeo. Se adhiere a las rocas para pasar el resto de sus días en un solo lugar 
bombeando agua. Un renacuajo, una criatura con nuestro cuerpo vertebrado, se 
transforma en algo gue ha sido confundido con una planta. 



primitive ancestral larva 


sea squirt tadpole 



Un chorro de mar parece un bulto amorfo pero comienza su desarrollo con muchos rasgos que 
compartimos. 


Garstang propuso que un cambio en el momento del desarrollo era un primer 
paso importante en la transición de invertebrados a vertebrados. Un humano adulto 
o un pez no se parece a un chorro de mar; muchos encontrarían la comparación 
insultante. Pero sus larvas contienen la esencia. El antepasado de todos los 
vertebrados se produjo al detener el desarrollo del chorro de mar temprano, 
congelando los rasgos de la etapa larval, y dejando que la criatura crezca hasta la 
edad adulta con ellos. El resultado fue un adulto que parece un renacuajo de sus 
antepasados de los chorros de mar. Esta criatura, con la cuerda nerviosa, la varilla 
del tejido conectivo y las hendiduras branquiales, en un animal que nada libremente, 
se convertiría en la madre de todos los peces, anfibios, reptiles, aves y mamíferos. 






Una imagen del cambio 


Abundan los ejemplos de evolución que se produce como resultado de los cambios 
en el tiempo de las secuencias de desarrollo; hoy en día es difícil recoger ciertas 
revistas científicas y no ver documentos sobre ellas. Podría decirse que uno de los 
ejemplos más seminales es también uno de los más personales. 

Los años comprendidos entre 1820 y 1930 fueron una época de grandes ideas en 
la biología. Von Baer, Haeckel, Darwin, Garstang y muchos otros buscaron en la 
anatomía, los fósiles y los embriones reglas para explicar por qué los animales 
aparecen como lo hacen. Al mismo tiempo, los mecanismos que dieron lugar a la 
diversidad de la vida se estaban conociendo. 

En este medio intelectual, el anatomista suizo Adolf Naef (1883-1949) ascendió 
en los rangos académicos, estudiando con algunos de los líderes déla época en Suiza 
y en Italia. Su objetivo, tal y como se lo describió a su hermano en 1911, era formular 
"una ciencia general de la forma de los organismos, un tema sobre el que tengo una 
serie de ideas nuevas". 

Naef era un anatomista meticuloso que conocía el impacto que una buena foto o 
imagen podía tener en la elaboración de un argumento científico. Su vida, sin 
embargo, estaba definida de muchas maneras por el argumento. Como le escribió a 
su hermano, "Mi comportamiento aliena a la mayoría de la gente; algunos me 
aprecian igual, otros tendrán que aceptarme como puro intelecto. Espero enemigos 
más que amigos". En una carta anterior, afirmó que "no existe en Suiza una 
abundancia de intelectos de primera clase, que es lo que yo me considero". Con este 
tipo de actitud, Naef nunca pudo encontrar empleo en Suiza, por lo que pasó la 
mayor parte de su carrera en un puesto en El Cairo. 

En El Cairo, Naef desarrolló una teoría de la diversidad biológica que reflejaba la 
filosofía de Platón dos mil años antes. En su República, Platón sostenía que todos 
los objetos físicos no eran más que manifestaciones físicas de esencias ideales, los 
universales eternos que subyacen a toda la diversidad. La diversidad de todos los 
objetos, desde las tazas para beber hasta las casas, podía, según Platón, reducirse a 
una esencia metafísica de la que se derivaba cada manifestación física. Naef aplicó 
esta idea a la diversidad biológica. En su morfología idealista, como se conoció, los 
animales también tienen una esencia dentro de su diversidad física. Y para Naef, esta 
esencia se veía en las similitudes entre los animales durante el desarrollo 
embrionario. 

El marco teórico de Naef ha sido en gran parte olvidado, reemplazado por nuevos 
datos de la genética y las relaciones evolutivas. Su contribución más duradera es, 
justamente, una de las imágenes que utilizó para argumentar su teoría fallida. La 
foto muestra un chimpancé recién nacido y un adulto. Golpeado por la gran bóveda 
craneal, la cabeza erguida y la pequeña cara del j oven chimpancé, Naef proclamó que 
"de todas las imágenes de animales que conozco, esta es la más masculina". 
Intentaba mostrar cómo la esencia de la humanidad aparece en el desarrollo 
temprano. Su teoría puede haber estado equivocada, pero esta imagen fue tan 
influyente que continuó catalizando la investigación décadas después de su 



publicación inicial en 1926. 



La influyente foto de Naef comparando un joven con un chimpancé adulto. El juvenil, probablemente un 
espécimen de taxidermia, es representado para enfatizar sus proporciones humanas y su postura. 


Los humanos adultos tienen crestas de cejas más pequeñas que los chimpancés 
adultos, cerebros más grandes en relación con el tamaño del cuerpo, huesos del 
cráneo más delicados, mandíbulas más pequeñas y diferentes proporciones de 
cráneo. Pero en cada una de estas características, los humanos son más similares a 
los chimpancés jóvenes que a los adultos. El desarrollo también parece haberse 
ralentizado, ya que los humanos tienen un período de gestación e infancia más largo 
que los chimpancés. Al desarrollarse más lentamente, los humanos conservan 
muchas de las proporciones y la forma de los juveniles de nuestros antepasados, que, 
como Naef mostró, son muy humanos en muchos sentidos. 

Esta noción se convirtió en una lente a través de la cual ver gran parte de la 
evolución humana. El paleontólogo Stephen J ay Gould y la antropóloga Ashley 
Montagu observaron más tarde que los componentes esenciales de la humanidad 
podían surgir simplemente por medio de la modificación de las tasas de crecimiento 
y desarrollo: unir cerebros proporcionalmente grandes para el tamaño de nuestro 
cuerpo con una infancia prolongada rica en oportunidades de aprendizaje, y mucho 


de lo que nos hace especiales puede relacionarse con la modificación del tiempo de 
desarrollo. Mientras que esta explicación de la evolución humana es simple y 
elegante, nuevas comparaciones revelan que la historia es más que una ralentizadón 
general del desarrollo. Algunos rasgos humanos se parecen a los de los chimpancés 
jóvenes, pero otros, como la forma de las piernas y la pelvis que permiten a los 
humanos caminar en dos piernas, no. Una hipótesis es que las diferentes partes del 
cuerpo evolucionan desarrollándose a ritmos diferentes, el cráneo evoluciona 
ralentizando sus ritmos de desarrollo mientras que las piernas y la bipedestinidad 
hacen lo contrario. 

Utilizando estas y otras ideas de la anatomía, D'Arcy Wentworth Thompson 
(1860-1948) postuló un enfoque matemático para comprender la diversidad 
biológica. Su objetivo era reducir las diferencias de forma entre las criaturas a 
simples diagramas y ecuaciones. 



Las cuadrículas de D'Arcy Thompson muestran cómo los cambios de proporción pueden explicar 
muchas diferencias en la forma de los esqueletos, como en este caso de los humanos y los chimpancés. 





Escrito durante la Primera Guerra Mundial, su libro sobre el crecimiento y la 
forma dio lugar a muchas carreras de anatomía, con sus diagramas que eran tan 
simples como influyentes. Coloca una rejilla cartesiana sobre los cráneos de un bebé 
chimpancé y un bebé humano, haciendo que las líneas pasen por puntos similares 
en cada uno. Luego haz lo mismo con los cráneos de los adultos, haciendo que las 
líneas de la cuadrícula pasen por los mismos lugares que pasaron en los bebés. 

El resultado es que las limpias líneas de la cuadrícula en los recién nacidos se 
deforman en los adultos, y la deformación refleja los cambios de forma. Esta 
representación revela que durante el crecimiento, el chimpancé y el humano 
comienzan con proporciones relativamente similares, pero luego el cráneo del 
chimpancé se encoge en tamaño relativo mientras que la cara inferior y las crestas 
de las cejas se expanden. En los humanos, el cráneo se expande mientras que la cara 
se expande sólo moderadamente. En opinión de Thompson, las diferencias entre los 
humanos y los chimpancés resultan menos de nuevos órganos que de cambios en las 
proporciones de las diferentes partes del cuerpo, como los que se producen al 
ralentizar o acelerar las tasas de desarrollo. 

Una célula para gobernarlos a todos 

Alterar el momento de los acontecimientos es sólo una forma de hacer cambios 
evolutivos ajustando el desarrollo embrionario. 

Desde los días en que Pander estudió los embriones bajo una lupa, hemos sabido 
que el desarrollo de diversas partes del cuerpo es a menudo muy coordinado. Un 
simple cambio en el funcionamiento de una sola célula, o de un puñado de ellas, 
podría causar alteraciones en muchas partes del cuerpo adulto. El efecto puede verse 
incluso en los nombres que damos a las enfermedades del desarrollo. El síndrome 
mano-pie-genital, por ejemplo, es una mutación genética que afecta el 
comportamiento de las células en las primeras etapas del desarrollo. Ese único 
cambio afecta al tamaño y la forma de los dedos, la configuración de los pies y los 
tubos que transportan la orina desde los riñones. Con tan amplio impacto de 
pequeñas alteraciones, los cambios en los tipos de células que construyen los cuerpos 
pueden tener pistas sobre algunos de los cambios revolucionarios que vemos en la 
historia. 

Para entender esta forma de evolución, necesitamos volver a los chorros de mar. 
Como mostró Garstang, y como han confirmado recientes pruebas de ADN, un paso 
crucial en la transformación de invertebrado a vertebrado ocurrió cuando los rasgos 
larvarios de las chorros de mar se mantuvieron para hacer un antepasado 
vertebrado. Este adulto parecido a un renacuajo tenía la arquitectura básica sobre la 
que se construye el cuerpo del vertebrado. Pero hubo otro paso en el origen de los 
vertebrados. 

Los vertebrados como los humanos y los peces no son simplemente larvas de 
chorros de mar. Desde los esqueletos óseos que sostienen el cuerpo, a las vainas de 
mielina grasa que rodean los nervios, a las células de pigmento que se encuentran en 
la piel, hasta los nervios que controlan los músculos de la cabeza, los vertebrados 
tienen cientos de características que los invertebrados no tienen. Una lista de todas 



las diferencias entre invertebrados y vertebrados incluiría órganos y tejidos desde la 
cabeza hasta la cola. Claramente más que cambios en el tiempo de las etapas de 
desarrollo estuvo involucrado en esta transformación. 

Criada por una madre que enviudó poco después de su nacimiento, J ulia Barlow 
Platt (1857-1935) fue un prodigio de la biología. Después de graduarse en la 
Universidad de Vermont en tres años, asistió a la Universidad de Harvard, donde se 
sumergió en el estudio de los embriones de pollos, anfibios y tiburones. Fiel a su 
talento y ambición, se fijó una meta audaz para sí misma. Se puede decir que la 
cabeza es la parte más complicada del cuerpo; sin incluir los dientes, el cráneo 
humano tiene casi treinta huesos, y hay más en los cráneos de los peces y los 
tiburones. La complejidad anatómica de la cabeza se deriva del hecho de que estas 
estructuras están alimentadas por una maraña de nervios, arterias y venas especiales 
que están situadas en un recipiente relativamente pequeño. Platt rastreó las 
estructuras adultas, como las mandíbulas y los pómulos, hasta sus primeras etapas 
embrionarias. Quizás estudiando cómo se desarrollan los cráneos, pudo destilar 
similitudes esenciales ocultas en el cuerpo adulto. Lo supiera o no, estaba entrando 
en una de las áreas más polémicas de la ciencia. 


El clima académico de la época no era favorable para las mujeres que buscaban 
títulos superiores. Después de luchar en Harvard, Platt encontró una cultura más 
abierta en Europa y entró en un programa de postgrado en Alemania. Así comenzó 
una existencia nómada que la llevaría a través de Europa al Laboratorio Biológico 
Marino en Woods Hole, Massachusetts. Allí Platt conoció a O. C. Whitman, el 
director del laboratorio marino, y ella lo siguió a la Universidad de Chicago, donde 
más tarde se convertiría en presidente del departamento de zoología. 

En el laboratorio libre de Whitman, los jóvenes científicos ambiciosos fueron 
tratados como colegas jóvenes y pudieron seguir sus propias pistas para la 
investigación. En este escenario, Platt prosperó. Utilizando los especímenes que 
recogió en Woods Hole y las técnicas que Whitman le enseñó en Chicago, observó la 
formación de la cabeza en salamandras, tiburones y polluelos. Su razón era tan 
técnica como cualquier otra cosa: estas criaturas tienen grandes embriones que se 
desarrollan dentro de un huevo, haciéndolos fáciles de ver y manipular. 

Con Whitman, desarrolló un método laborioso pero preciso para rastrear las 
células durante el desarrollo. Su punto de partida fueron las tres capas embrionarias 
que Pander y von Baer habían descubierto en la década de 1820. En la época de la 
obra de Platt, estas tres capas se tomaban casi como un axioma biológico: las células 
de la capa interna forman las tripas y las estructuras digestivas asociadas, la capa 
media el esqueleto y los músculos, y la capa externa la piel y el sistema nervioso. Platt 
notó que las células de las capas externa y media diferían en tamaño y en el número 
de gránulos de grasa en su interior. Usando esta distinción como marcador, trazó 
pequeños grupos de células de cada capa para ver dónde terminaban en el cráneo. 
Este enfoque le permitió ver qué estructuras de la cabeza provenían de cada capa. 

Según el dogma de la época, todos los huesos del cráneo de la salamandra 
deberían haber salido de la capa media. Pero los gránulos de grasa de Platt le 
mostraron algo totalmente distinto. Algunos de los huesos de la cabeza, incluso la 
dentina de los dientes, venían de la parte exterior posterior, que supuestamente se 



limitaba a convertirse en piel y tejido nervioso. Para algunos, este hallazgo fue una 
herejía. Los principales investigadores se opusieron a ella. Un destacado científico 
escribió: "El examen de varias series y etapas no me ha permitido encontrar la más 
mínima evidencia a favor de las conclusiones de la Srta. Platt". Esta era sólo una voz 
en un coro de críticas, que, para una joven investigadora en el siglo XIX, podía 
terminar una carrera antes de empezar. 

Afortunadamente para Platt, Antón Dohm (1840-1909), el influyente líder de la 
Stazione Zoológica de Ñapóles, recogió su idea de investigación. Él era originalmente 
escéptico de su descubrimiento, pero su cuidadoso análisis lo persuadió de usar sus 
marcadores para estudiar el desarrollo de los tiburones. Escribió, "Estoy totalmente 
de acuerdo con los puntos de vista que debemos a la Srta. Platt... Ni que decir tiene 
que yo también hago esta conversión y ahora me opongo a todos los documentos y 
comentarios críticos dirigidos contra los hallazgos de la Srta. Platt". 

En la época de Platt, había poco espacio para las mujeres en las facultades de 
ciencias, en particular para las personas que lanzaban nociones que se enfrentaban 
a las ortodoxias arraigadas. Al no poder encontrar empleo en la ciencia, se mudó a 
Pacific Grove, California, para establecer su propio pequeño grupo de investigación. 
Aún haciendo descubrimientos, escribió a David Starr Jordán, presidente de la 
recién creada Universidad de Stanford. Desesperada por un trabajo en la ciencia, y 
sabiendo que había hecho avances fundamentales, terminó su carta diciendo: "Sin 
trabajo, no vale la pena vivir la vida". Si no puedo obtener el trabajo que deseo, 
entonces debo tomar el siguiente mejor". 

Desempleado y sintiéndose incapaz de trabajar en la ciencia, Platt dejó el campo. 
Trajo su fuerte voluntad y su feroz independencia a los nuevos desafíos. En poco 
tiempo, fue elegida la primera mujer alcaldesa de Pacific Grove, donde lideró un 
esfuerzo para establecer un santuario que salvara a la Bahía de Monterey del 
sobredesarrollo. Los residentes y visitantes de Monterey hoy pueden sentir el 
impacto de J ulia Barlow Platt. 

Platt murió en 1935 y no vivió para presenciar su reivindicación casi cuarenta y 
tres años después de su primer trabajo sobre el tema. Siguiendo sus pasos, los 
investigadores desarrollaron métodos refinados para marcar las células durante el 
desarrollo. Inyectaron colorantes en las células de los embriones y trazaron donde 
terminaron en etapas posteriores. En otra técnica, los investigadores tomaron 
parches de células de una codorniz y las transplantaron a un embrión de pollo en 
diferentes momentos de su desarrollo. Como las células de la codorniz pueden 
distinguirse fácilmente de las de los pollos, los científicos pudieron ver qué órganos 
emergieron de ellas. Ambas técnicas co nfir maron que las estructuras de la cabeza 
que Platt había estudiado no provenían de la capa media de Von Baer. Las células 
comienzan en la médula espinal en desarrollo y migran a las branquias para formar 
los huesos de las branquias. 




Julia Platt después de su mandato como alcaldesa de Pacific Grave, California 





El descubrimiento de que las células migran entre capas no es sólo un asterisco 
peculiar a la organización de las células en el embrión de tres capas, sino que tiene 
implicaciones más profundas para nuestra comprensión de cómo surgen las nuevas 
estructuras. Esas células se desprenden de la médula espinal en desarrollo para 
migrar por todo el cuerpo del embrión. Una vez en sus nuevos sitios, producen 
tejidos. Se convierten en células de pigmento, vainas de mielina de los nervios, y 
huesos de la cabeza, entre muchos otros - todas las características que son únicas de 
los vertebrados. El gran cambio en la transformación del animal ancestral de 
Garstang en vertebrado, que implica nuevos tejidos en todo el cuerpo, se puede 
rastrear hasta el origen de un único tipo de célula, un nuevo derivado de la capa 
exterior de von Baer y Pander. Platt tenía razón en formas que nunca podría haber 
imaginado. Las células que identificó eran precursoras de todos los tejidos que hacen 
especiales a los vertebrados. 

Garstang había demostrado que un primer paso en el origen de las criaturas de 
espina dorsal provenía de un cambio en el tiempo de desarrollo, conservando los 
rasgos de larvas de chorros de mar en los descendientes adultos. El descubrimiento 
de Platt ayudó a revelar la siguiente transición, el origen de un nuevo tipo de célula. 
En ambos casos, los cambios complejos en los diferentes órganos y tejidos pueden 
ser destilados a cambios más simples en el desarrollo. La alteración del tiempo en 
un paso y el origen de un nuevo tipo de célula en otro puede producir un nuevo plan 
corporal. 

Por supuesto, estas observaciones plantean preguntas: ¿Cómo se producen los 
cambios en el desarrollo? ¿Qué tipos de cambios biológicos pueden hacer que el 
propio desarrollo embriológico evolucione? 

Los seres vivos no heredan cráneos, espinas dorsales o capas celulares de sus 
ancestros, sino que heredan los procesos para construirlos. Al igual que una receta 
familiar transmitida y modificada durante cada generación, la información que 
construye los cuerpos ha cambiado continuamente a lo largo de millones de años a 
medida que los antepasados la transmiten a sus descendientes. A diferencia de una 
receta utilizada en una cocina, la que construye los cuerpos de nuevo en cada 
generación está escrita no en palabras sino en el ADN. Para entender las recetas 
biológicas, entonces, necesitamos aprender a leer un nuevo lenguaje y ver nuevos 
tipos de antecedentes en la historia de la vida. 



Maestro del Genoma 


"¡Hemos descubierto el secreto de la vida!" Con ese alarde apócrifo, Frands Crick (1916- 
2004) llevó a J ames Watson al pub Eagle en Cambridge y al resto de nosotros a la 
era del ADN. Un año más tarde, en 1953, el anuncio científico del descubrimiento 
tuvo un tono muy diferente. En las páginas de la augusta revista Nature, Watson y 
Crick abren su artículo con un seco eufemismo británico gue otros han emulado en 
los años posteriores. Su descubrimiento, señalaron, "tiene características novedosas 
gue son de considerable interés biológico". 

Ambos anuncios anunciaban algo gue las generaciones posteriores han llegado a 
dar por sentado. El dúo modeló la estructura del ADN, mostrando gue existe como 
cadenas dobles gue, cuando se separan, pueden hacer proteínas o copias de sí 
mismas. Con este truco, la molécula puede hacer dos cosas notables: retener la 
información para hacer proteínas gue construyan cuerpos y pasar esa información a 
la siguiente generación. 

Watson y Crick, siguiendo el trabajo de Rosalind Franklin y Maurice Wilkins, 
encontraron gue las cadenas individuales de ADN están compuestas de secuencias 
de otras moléculas, colocadas como cuentas en una cadena. Cada una de estas 
moléculas, conocidas como bases, puede ser de uno de los cuatro tipos, típicamente 
designadas como A, T, G y C. Una hebra de ADN puede tener una serie de miles de 
millones de bases, formando cadenas como AATGCCCTC o cualguier combinación 
de las cuatro letras. 


Es un pensamiento humilde: mucho de lo gue somos reside en el orden de las 
moléculas de una cadena guímica. Si piensas en el ADN como una molécula gue 
contiene información, es como si tuviéramos millones de supercomputadoras en 
cada célula. El ADN humano está compuesto por una cadena de aproximadamente 
32 mil millones de bases. Esa cadena se rompe en cromosomas, se envuelve y se 
enrolla para gue se asiente dentro del núcleo de cada célula. Nuestro ADN está tan 
apretado gue si se desenrolla, se conecta y se estira, cada cadena tendría unos dos 



metros de largo. Cada uno de nuestros trillones de células contiene una molécula de 
seis pies de largo enrollada a una décima parte del tamaño del más pequeño grano 
de arena. Si desenrollaras el ADN de cada uno de los cuatro billones de células de tu 
propio cuerpo y los pusieras de punta a punta, tu cadena personal de ADN correría 
casi hasta Plutón. 

Cuando el esperma y el óvulo se unen durante la concepción, el óvulo fer tiliz ado 
termina con el ADN de ambos padres. Por lo tanto, la información genética fluye de 
generación en generación. Nuestro propio ADN comprende contribuciones de 
nuestros padres biológicos, el ADN de nuestros padres de sus padres biológicos, y así 
sucesivamente, cada vez más profundamente en el pasado. El ADN forma una 
conexión ininterrumpida entre los seres vivos a través del tiempo. Una de las grandes 
ideas de Darwin se puede utilizar para traducir esta simple noción de un linaje 
familiar a una historia aún más amplia. La implicación molecular de su idea es que 
si compartimos un ancestro común con otras especies, entonces debería haber un 
flujo continuo de su ADN al nuestro. Así como nuestro ADN pasa de generación en 
generación, de padres a hijos, también debería pasar de las especies ancestrales a las 
especies descendientes a lo largo de los 4.000 millones de años de historia de la vida. 
Si es cierto, el ADN es una biblioteca que reside dentro de cada célula de cada 
criatura del planeta. Encerrado en el orden de las As, Ts, Gs y Cs estaría un registro 
de miles de millones de años de cambios en el mundo viviente. El truco ha sido 
aprender a leerlo. 


Con parientes influyentes que incluían famosos anatomistas, filósofos, artistas y un 
cirujano, Émile Zuckerkandl (1922-2013) nadó en Viena en un mundo de ideas, 
rienda y arte. Cuando los nazis llegaron al poder en Alemania, su familia se refugió 
en París y Argel. Los amigos de la familia relacionaron a Zuckerkandl con Albert 
Einstein, quien, usando su influencia, obtuvo una entrada para que el joven Émile 
estudiara en los Estados Unidos. El traslado llevó a Zuckerkandl a la Universidad de 
Illinois y a los laboratorios que allí estudiaban la biología de las proteínas. Interesado 
en los océanos, gravitó hada las esturiones marinas de los Estados Unidos y Francia 
durante los veranos. Allí se fascinó con los cangrejos y las moléculas que trabajan 
cuando crecen y mudan de embriones diminutos a adultos adultos adultos. 

Zuckerkandl estaba entrando a la bioquímica en un momento propicio. A finales 
de los años 50, los científicos de los Institutos Nacionales de Salud, así como el 
propio Franris Crick, empezaban a descifrar lo que significaban las cuerdas de As, 
Ts, Gs y Cs. Cada secuencia de ADN lleva las instrucciones para hacer otra secuencia 
de moléculas. Dependiendo de las circunstancias, una secuencia de ADN puede ser 
usada como una plantilla para hacer una proteína o puede hacer copias de sí misma. 



Para construir una proteína, la cadena de As, Ts, Gs y Cs se traduce en una secuencia 
de otro tipo de molécula: aminoácidos. Diferentes cadenas de aminoácidos, a su vez, 
hacen diferentes proteínas. Hay veinte tipos diferentes de aminoácidos, y cualquiera 
de ellos puede residir en cualquier punto de la secuencia Este códiqo puede producir 
un enorme número de proteínas diferentes. Algunas matemáticas simples: si hay 
veinte aminoácidos diferentes que pueden ensamblarse en cualquier combinación, y 
una cadena de proteínas tiene alrededor de den aminoáddos de largo, el número de 
proteínas diferentes que se pueden hacer es un 1 con 130 ceros detrás de á. El 
número real es mucho mayor porque la longitud de la protema en nuestra 
estimadón, den, es relativamente pequeña. La mayor proteína del cuerpo humano, 
conodda como titina, consiste en una cadena de 34.350 aminoáddos. 


El truco mental es recordar que el ADN está formado por una cadena de bases, 
simbolizadas como letras, que codifica para cadenas de aminoáddos que a su vez 
están formadas por proteínas. Debido a que las diferentes proteínas están 
compuestas por diferentes secuendas de aminoáddos, la secuenda de ADN codifica 
para las diversas proteínas que ayudan a hacer la vida de nuevo en cada generadón. 

A finales de la década de 1950, los investigadores fueron capaces de mapear las 
secuendas de aminoáddos de diferentes proteínas para empezar a entender cómo 
fúndonan en d cuerpo. Estos descubrimientos anundaron una época en la que los 
dentíficos podían estudiar la estructura de las proteínas para entender las 
enfermedades. Por ejemplo, en la anemia faldforme, los glóbulos rojos enfermos 
viven sólo de diez a veinte días, mientras que los sanos pueden vivir casi diez veces 
más. Además, las células faldformes, como su nombre indica, tienen una forma 
distintiva. Esta diferenda hace que se destruyan en el bazo mucho más fádlmente 
que los glóbulos rojos normales, que tienen una forma de disco. Como consecuenda, 
la anemia drepanodtica, en sus casos más extremos, puede ser mortal a los tres años 
de edad en casi el 70 por dentó de los enfermos. ¿Y cuál es la diferenda entre una 
proteína de sangre roja saludable y una de células faldformes? Sólo hay un 
aminoáddo en la cadena: el aminoáddo glutamato es reemplazado por uno llamado 
valina en la sexta posidón de la secuenda Una pequeña diferenda en la secuenda 
de aminoáddos puede tener ramificadones masivas en la proteína, en las células en 
las que se encuentra la proteína y en las vidas de los individuos que tienen esas 
células. 

Inspirado por el poder de esta nueva biología, Zuckerkandl dirigió su atendón a 
las espedes en su laboratorio marino. Especuló que cuando los cangrejos mudan de 
pequeños embriones a adultos adultos, derlas proteínas están trabajando. Se 
propuso observar las estructuras de las proteínas y cómo controlan la respiradón, el 
credmiento y la muda del caparazón de los cangrej os. 



Luego su vida cambió por una forma de kismet científico. Linus Pauling (1901- 
94), entonces un laureado del Nobel de guímica, estaba visitando Francia y se detuvo 
en el laboratorio marino para ver a algunos amigos. Zuckerkandl, con su amor por 
las proteínas y los cangrejos, buscó a Pauling, más como un fanático se acercaría a 
una estrella de rock gue como un científico en busca de un nuevo proyecto de 
investigación. Esa interacción transformaría a Zuckerkandl y, en última instancia, a 
la propia ciencia. 

A mediados de la década de 1950 Pauling había descubierto la estructura de los 
cristales y las propiedades fundamentales de los átomos y los enlaces moleculares, e 
incluso había formulado una teoría molecular de la anestesia general. Terminó 
perdiendo la carrera con Watson y Crick para descubrir la estructura del ADN. Más 
tarde, dedicaría considerables esfuerzos a promover su teoría de gue la vitamina C 
protegía del resfriado común y otras infecciones. 

Pauling creció en Oregón y asistió a la Escuela de Agricultura del Estado de 
Oregón. Su intrépido enfogue de la ciencia lo ha convertido en un héroe para mí. 
Estoy en el comité de selección de una fundación de Nueva York gue financia a 
artistas y científicos en momentos clave de sus carreras. La fundación ha estado 
otorgando becas desde los años 20 y ha conservado todas las solicitudes gue ha 
recibido. Sus oficinas en Park Avenue son un tesoro de cartas, archivos y solicitudes 
de premios Nobel, novelistas, bailarines y académicos de todos los niveles. Un colega 
de allí sabía de mi interés, y cuando llegué al trabajo una mañana, vi un viejo archivo 
arrugado esperando en mi escritorio. Era la solicitud de Pauling de los años 20. En 
ese momento las solicitudes reguerían transcripciones de la universidad y notas de 
los doctores, cosas gue hoy en día nunca pediríamos. Me interesé particularmente 
en su expediente académico del Estado de Oregón. Su expediente se distinguía por 
sus altas y bajas. Como era de esperar, tenía sobresalientes en geometría, guímica y 
matemáticas. Su trabajo en "cocina de campamento" merecía una C. El gimnasio fúe 
una cadena continua de F durante años. En su segundo año, Pauling estableció una 
de las mejores notas de su clase en un curso obligatorio sobre "explosivos". 
Finalmente ganó dos premios Nobel: después de recibir el premio de guímica en 
1954 por entender las proteínas, ganó el premio de la paz en 1962, por su trabajo 
contra las pruebas nucleares. El "Como en la guímica" de Pauling y los explosivos en 
la universidad fueron un buen augurio para su vida fútura. 


Después de una corta conversación, Pauling vio algo especial en Zuckerkandl y 
lo invitó a mudarse a Caltech. Pero la oferta de Pauling vino con condiciones. Pauling 
no tenía un laboratorio propio en ese momento porgue estaba fuera la mayoría de 
los días trabajando en sus actividades antinucleares. Pauling arregló una cita con un 
colega cuyo laboratorio estaba eguipado para hacer experimentos de bioguímica. 
Cuando Zuckerkandl planteó su idea de trabajar en las proteínas del cangrejo. 



Pauling hizo a un lado esa aspiración. Durante más de una década, Pauling se había 
interesado en cómo la radiación nuclear podía afectar a las células. Uno de los 
objetivos de este trabajo era la proteína hemoglobina, gue transporta el oxígeno de 
la sangre desde los pulmones a las células del cuerpo. Pauling sugirió, para poner el 
término suavemente, gue el joven Zuckerkandl abandonara la aspiración de 
entender a los cangrej os y en su lugar pasara su tiempo pensando en la hemoglobina. 
Aungue el cambio descarriló los planes de Zuckerkandl, el consejo fue clarividente. 

Zuckerkandl exploró las proteínas de hemoglobina de diferentes especies 
utilizando algunas de las tecnologías de la época, gue eran bastante limitadas. No 
podía secuendar la composidón de los aminoáddos de las proteínas de diferentes 
espedes, por lo gue las extrajo y utilizó métodos relativamente simples para evaluar 
su tamaño total y su carga eléctrica. Partiendo del supuesto seguro de gue las 
proteínas con secuendas de aminoáddos generalmente similares deberían tener 
pesos y cargas eléctricas similares, utilizó estas medidones fádlmente obtenibles 
como indicadores sustitutivos de su similitud general. 


Zuckerkandl encontró gue las hemoglobinas de los humanos y los simios eran 
más similares entre sí en tamaño y carga gue las hemoglobinas de las ranas y los 
peces. Esta simple medida era, para á, el destello de algo importante. Especuló gue 
esta similitud entre las proteínas humanas y las de los simios podría ser el resultado 
de la evoludón: la razón por la gue las proteínas sanguíneas humanas y de los 
primates eran similares era porgue están estrechamente reladonadas. Cuando 
mostró su resultado inidal al jefe del laboratorio, Zuckerkandl se guedó sin palabras. 
El profesor era un ardiente creadonista y no guería hablar de la evoludón en su 
laboratorio. Zuckerkandl era bienvenido a trabajar allí, pero el jefe no tendría nada 
gue ver con ninguna publicadón gue sugiriera gue las personas y los monos estaban 
reladonados entre sí. La puerta paredó cerrarse para Zuckerkandl justo cuando vio 
un destello de éxito. 

Entonces la suerte golpeó. Pauling redbió una invitadón para contribuir con un 
artículo en un Festschrift para otro premio Nobel, su amigo cercano Albert Szent- 
Gyórgyi. Los Festschriften son libros o números espedales de revistas produddos 
para honrar la jubiladón de un valioso colega. Normalmente contienen artículos gue 
celebran una carrera en la denda aportada por amigos y colegas de larga data. El 
punto clave es gue virtualmente nada importante aparece en estos volúmenes, 
porgue los artículos son generalmente recuerdos salpicados con pedazos de nuevos 
datos. Estos volúmenes no suelen ser revisados por pares; por lo tanto, pueden 
contener largas páginas de aduladón para el homenajeado o datos gue los autores 
no podrían publicar en ningún otro lugar. Conodendo estos hechos, y gueriendo 
honrar a su amigo, él mismo un dentífico muy audaz, Pauling tuvo una idea. Se 
acercó a Zuckerkandl con la idea de escribir "algo escandaloso". 



Esta aspiración poco convencional alimentó uno de los clásicos trabajos 
científicos del siglo XX. 

El momento era oportuno para hacer algo audaz en bioguímica. Cuando 
Zuckerkandl entró en la órbita de Pauling a finales de los 50, las secuencias de 
aminoácidos de diferentes proteínas estaban disponibles, y el laboratorio de Pauling 
tenía acceso a los datos. La secuenriadón del ADN actual estaba todavía muy lejos, 
pero la secuendadón de la cadena de aminoáddos de las diferentes proteínas era 
posible, si bien era difídl y lenta. Pauling estaba adguiriendo secuendas de las 
proteínas de gorilas, chimpancés y personas, entre otros. Armados con esta nueva 
informadón, Zuckerkandl y Pauling estaban listos para atacar la cuestión 
fundamental: ¿Qué dicen las proteínas de diversos animales sobre sus reladones? 
Los resultados inidales de Zuckerkandl, usando crudos análisis de tamaño y carga, 
implicaban gue las proteínas podrían dedr bastante sobre la historia. 

Un siglo antes de gue nadie supiera sobre el ADN y las secuendas de proteínas, 
las ideas de Darwin habían hecho inferendas espetíficas sobre ellas. Darwin 
especuló gue si las criaturas compartían un árbol genealógico, entonces las 
secuendas de aminoáddos de las proteínas de los humanos, otros primates, 
mamíferos y ranas deberían reflejar su historia evolutiva Los experimentos inidales 
de Zuckerkandl insinuaron gue este podría ser el caso. 

La hemoglobina resultó ser un sujeto ideal para esta investigadón. Todos los 
animales utilizan el oxígeno en su metabolismo, y la hemoglobina es la proteína de 
la sangre gue transporta el oxígeno de los órganos respiratorios, ya sean pulmones o 
branguias, a los demás órganos del cuerpo. Zuckerkandl y Pauling compararon la 
secuenda de aminoáddos de la molécula de hemoglobina en diferentes espedes y 
pudieron estimar cuán similares eran las proteínas. 

Cada nueva espede gue Zuckerkandl y Pauling agregaron a su análisis hizo gue 
la predicdón de Darwin fuera cada vez más clara. Las secuendas de los humanos y 
los chimpancés eran más similares entre sí gue con las vacas. Y todas estas 
hemoglobinas de mamíferos eran más similares entre sí gue las de las ranas. 
Zuckerkandl y Pauling confirmaron gue podían desairar las reladones entre las 
espedes, y la historia de la vida en general, a partir de las proteínas. 


La pareja llevó su idea un paso más allá en un audaz experimento de 
pensamiento. ¿Qué pasaría si, especularan, las proteínas evoludonaran a un ritmo 
constante durante largos períodos de tiempo? Si eso fuera derto, entonces cuantas 
más proteínas de dos espedes difirieran entre sí, mayor sería el tiempo en el gue esas 
espedes han estado evoludonando independientemente de un ancestro común. Por 
esta lógica, la razón por la gue las proteínas de los humanos y los monos son más 
pareadas entre sí gue con las de las ranas es gue los humanos y los monos comparten 



un ancestro común más reciente con cada uno de ellos que con las ranas. Esto tiene 
sentido, dado lo que sabemos por la paleontología: el ancestro común de los primates 
de los humanos y los monos sería más reciente que el de los anfibios que comparten 
con las ranas. 

Si, como especularon Pauling y Zuckerkandl, las proteínas evolucionaron a un 
ritmo constante, se podrían utilizar las diferencias en la secuencia de las proteínas 
para calcular el tiempo que estas especies compartieron ese antepasado común. Las 
proteínas en los cuerpos de las diferentes especies podrían servir como una especie 
de reloj para entender la evolución: no se necesitarían rocas o fósiles para contar el 
tiempo en la historia de la vida. Esta idea, tan escandalosa cuando se propuso por 
primera vez, se conoce ahora como el "reloj molecular" y se utiliza en muchos casos 
para calcular la antigüedad de diversas especies. 

Zuckerkandl y Pauling estaban ideando una forma completamente nueva de 
inferir la historia de la vida. Durante más de un siglo, la historia de la vida fue 
descifrada comparando fósiles antiguos. Pero ahora, conociendo la estructura de las 
proteínas de diferentes animales, Pauling y Zuckerkandl podían evaluar las 
relaciones evolutivas. Este conocimiento anunció una bonanza: los cuerpos 
contienen decenas de miles de proteínas. Las proteínas de diferentes especies 
podrían ser tan informativas como los fósiles. Pero estos fósiles no están en las rocas, 
sino que están dentro de cada órgano, tejido y célula de cada cuerpo de cada animal 
vivo en el planeta. Si supieras cómo mirar, podrías descubrir la historia de la vida en 
cualquier zoológico o acuario bien equipado. La historia de todas las criaturas era 
ahora conocible, incluso aquellas para las que el registro fósil aún no había sido 
desenterrado. 


El ADN pasa de generación en generación conteniendo la información para hacer 
proteínas y por lo tanto cuerpos. Los individuos y sus cuerpos pueden ir y venir, pero 
las moléculas forman una conexión ininterrumpida a través de los tiempos. Cuanto 
más indagamos en esa conexión, más aprendemos sobre las relaciones entre todos 
los seres vivos. 

Con la publicación de Festschrift a principios de los años sesenta, Zuckerkandl y 
Pauling dieron origen en última instancia a un nuevo campo de investigación que 
utiliza moléculas para trazar la historia. Pero no se podría haber adivinado el 
impacto futuro de su trabajo a juzgar por la reacción de la comunidad científica de 
la época. "Los taxonomistas lo odiaban. Los bioquímicos lo consideraban inútil", 
recordó Zuckerkandl en su quincuagésimo aniversario. Los taxonomistas, 
paleontólogos, todos los centrados en la anatomía despreciaban esta idea. Estos 
campos ya no tendrían el monopolio de la reconstrucción de la historia evolutiva. 
Zuckerkandl y Pauling mostraron que prácticamente todas las moléculas del cuerpo 
de las criaturas vivas pueden contar eventos pasados. Si los paleontólogos pensaban 
que el documento amenazaba su supervivencia, los bioquímicos no podían 



preocuparse menos por ello. Los estudios evolutivos eran, para ellos, una especie de 
elegante remanso. En su opinión, los científicos serios trabajaban en la estructura, 
enfermedad y función de las proteínas, no en las relaciones entre las personas y las 
ranas. 


Una revolución molecular 

Las reacciones químicas y las ideas científicas comparten una similitud 
fundamental: ambas típicamente necesitan catalizadores para suceder. Una persona 
tomó las ideas de Zuckerkandl y Pauling para crear una comunidad de científicos 
que se acercaron a la historia de la vida con nuevos oj os. 

A principios del decenio de 1960 Alian Wilson (1934-91), un prodigio de las 
matemáticas de Nueva Zelandia, se pasó a la biología y se incorporó a la facultad de 
bioquímica de la Universidad de California en Berkeley. Fue una época de disturbios 
en los campus en general, y en Berkeley en particular, y Wilson se convirtió en uno 
de los profesores más activos políticamente allí. Disfrutaba de la interrupción en 
todo lo que hada, tanto que sus estudiantes describían las protestas políticas como 
una espede de reunión de grupo de laboratorio. 

Una simple premisa impulsó la carrera de Wilson hasta su prematura muerte a 
la edad de 56 años. Creía que si no puedes simplificar un fenómeno complejo en sus 
partes constituyentes, entonces no lo entiendes. El matemático que había en él le 
llevó a buscar reglas simples detrás de los patrones biológicos y luego desarrollar 
medios rigurosos para probarlos. Wilson tema una pasión por desarrollar hipótesis 
audaces y escandalosamente simples para explicar patrones complejos en la historia 
de la vida. Luego trataría de falsificar su idea con tanta investigadón como fuera 
posible. Si la idea resistía su propio aluvión de datos, estaba lista para revelarse al 
mundo exterior. Este enfoque hizo del laboratorio de Wilson un epicentro ruidoso 
para algunos de los mejores y más brillantes en Berkeley en los años 70 y 80. Su 
laboratorio se convirtió en un invernadero intelectual con una actitud libre e intensa, 
atrayendo a jóvenes estudiantes talentosos de todo el mundo, muchos de los cuales 
más tarde emergieron como luminarias por derecho propio. 

Llegué a Berkeley como un redén acuñado doctorado en paleontología en 1987, 
cuando Wilson y su equipo estaban en la dma de sus descubrimientos. Mi mundo 
estaba centrado en las rocas y los fósiles, no en las proteínas y el ADN. Las 
presentadones de Wilson ya estaban atrayendo a grandes multitudes de toda la 
universidad, y las líneas de batalla entre anatomistas y biólogos moleculares estaban 
dibujadas y profundamente arraigadas. En un seminario, me senté con varios 
paleontólogos que se sentían cada vez más incómodos con cada diapositiva que 
pasaba de la charla de Wilson. El crescendo llegó cuando Wilson presentó una simple 
ecuadón, con tres variables, que según él revelaba la rapidez con la que la evoludón 



ocurre en diferentes especies. AI ver esta diapositiva, un colega me dio un codazo y 
me preguntó sarcásticamente," ¿Así que la mayor parte de la paleontología encaj a en 
esa ecuación?" 

Para Wilson, el campo de la biología evolutiva estaba maduro para su tipo de 
interrupción. La idea de Zuckerkandl y Pauling de las proteínas como señales 
históricas encajaba perfectamente en su estilo de investigación - era simple y podía 
ser puesta a prueba con nuevos datos. Los animales tienen muchas proteínas, las 
proteínas se estaban conociendo con gran regularidad, y si había una fuerte señal 
histórica en los datos, Wilson no sólo la encontraría sino que sacaría todas las 
inferencias posibles de ella. 

Wilson puso sus miras en alto. Su pregunta era: ¿Qué tan cerca están los 
humanos de otros primates? Si alguna pregunta podía levantar el polvo, era ésta. Y 
como la evidencia fósil era relativamente escasa para esta parte del árbol evolutivo, 
el enfoque molecular sería particularmente significativo. 

Wilson tenía una habilidad casi mágica para atraer a los estudiantes a su órbita, 
nutrir sus talentos y ayudarlos a hacer descubrimientos transformadores por sí 
mismos. Después de asistir a la universidad en el Medio Oeste, Mary-Claire King se 
fue al oeste a estudiar estadísticas. Al llegar a California a mediados de los años 60, 
perdió su impulso por las matemáticas y buscaba un nuevo enfoque intelectual. Un 
curso de genética impartido por uno de los científicos principales de Berkeley 
encendió su pasión por el campo. Metiendo la pata en el mundo de la genética, 
trabajó durante un año en un laboratorio, sólo para descubrir que simplemente no 
tenía el toque para el trabaj o de laboratorio. Con una carrera científica que no parecía 
muy prometedora, se tomó un año libre para trabajar con Ralph Nader en el 
activismo de los consumidores. Nader la invitó a trabajar con él en D.C., un 
movimiento que habría precipitado una salida de la escuela de postgrado. Ella 
consideró la oferta cuando fue a las protestas en Berkeley. Las protestas influyeron 
en su tiempo y abrieron su mundo a nuevas personas y personalidades. Una de esas 
personalidades fue Alian Wilson. 

Después de una protesta, Wilson convenció a King para que volviera a la escuela 
de postgrado, aunque sólo fuera para obtener el doctorado como una piel de oveja 
útil para su trabajo en la política. Casi inmediatamente, fue arrastrada al activismo 
de Wilson centrado en la ciencia. Pero el laboratorio de Wilson también le presentó 
nuevos desafíos a superar: ya no en el ámbito de las ecuaciones y los números, ahora 
tendría que aprender a trabajar con la sangre, las proteínas y las células. 

Lo que hizo que las cosas se complicaran aún más fue que Wilson quería que 
hiciera un sofisticado trabajo de laboratorio. Desde que Zuckerkandl y Pauling 
habían producido su trabajo inicial sobre las proteínas, varios laboratorios se 
dedicaron a comprender qué simios vivos son nuestros parientes más cercanos y 
cuánto tiempo hace que nuestra especie se apartó de ellos. Wilson y su grupo creían 
que las respuestas vendrían de la obtención de tantos datos nuevos como fuera 
posible. Al estilo clásico wilsoniano, King decidió buscar no sólo en la hemoglobina 
sino en cada proteína que pudiera conseguir. La concurrencia de señales en muchas 



proteínas diferentes debería constituir una señal evolutiva robusta. King y Wilson 
recibieron sangre de chimpancés de varios zoológicos y sangre humana de 
hospitales. Si King no tenía un don para el trabajo de laboratorio, iba a tener gue 
encontrar uno: la sangre de chimpancé coagula extremadamente rápido, por lo gue 
tendría gue trabajar rápidamente o desarrollar nuevos métodos. Al final, hizo ambas 
cosas. 

King decidió usar un método rápido para probar las diferencias entre las 
proteínas. La idea es una versión simple de la gue Zuckerkandl había usado una 
década antes. Si dos proteínas di fir ieran en su secuencia de aminoácidos, entonces 
sus pesos también diferirían. Además, al estar compuestas de diferentes 
aminoácidos significa gue llevarían cargas eléctricas diferentes. Desde un punto de 
vista técnico, si se ponen esas proteínas en una suspensión de gel para mantenerlas 
y luego se pasa una corriente a través del gel, las proteínas migrarían a través de un 
borde, atraídas por la carga. Proteínas similares migrarían a la misma velocidad, 
pero las proteínas gue son diferentes no lo harían. Puedes imaginar el gel como una 
especie de pista de carreras, donde la carga pondría en marcha la carrera. Proteínas 
similares recorrerían una distancia similar en un tiempo similar. Cuanto más 
diferentes fueran, más separadas estarían sus carreras en el gel. 

King lanzó su trabajo aún inseguro de sus habilidades. Y ahora, para empeorar 
las cosas, Wilson se fue a África, dejándola en gran parte sola durante su año 
sabático. Ella trató de llamarlo por teléfono cada semana para revisar sus datos, pero 
no estaba mentalizada durante días. 

Desde el principio, las cosas no salieron bien. King se las arregló para extraer el 
chimpancé y las proteínas humanas y ponerlas en los geles. Hizo funcionar los geles, 
pero el chimpancé y las proteínas humanas se movieron casi a la misma distancia 
para casi todas las proteínas. No veía ninguna diferencia significativa entre los 
humanos y los chimpancés. ¿Había extraído las proteínas correctamente? ¿Estaba 
haciendo funcionar los geles de forma deficiente? Sus esperanzas de un gran avance 
parecían condenadas. 

Durante sus conferencias regulares, King compartía sus datos con Wilson, guien, 
de manera típica, martillaba sus resultados con preguntas sobre la técnica como si 
todavía estuviera en Berkeley. No importaba gue tan duro golpeara su trabajo con 
cada crítica concebible, el resultado se mantenía. Las secuencias de proteínas de los 
humanos y los chimpancés eran casi idénticas. Y no era sólo una proteína la gue 
contaba la historia, eran más de cuarenta. De hecho, King no se movía sin rumbo; 
estaba revelando algo fundamental sobre los genes, las proteínas y la evolución 
humana. 

King luego comparó a los humanos y los chimpancés con otros mamíferos. Y aguí 
la importancia de su descubrimiento se puso de ma nifi esto. Los humanos y los 
chimpancés son más similares genéticamente gue dos especies diferentes de ratones. 
Especies casi idénticas de moscas de la fruta difieren genéticamente más gue los 



humanos y los chimpancés. Los humanos y los chimpancés son, a nivel de proteínas 
y genes, casi idénticos. 

Los geles del rey revelaron una profunda paradoja. Las diferencias anatómicas 
entre los humanos y los chimpancés, incluyendo la esencia de nuestra singularidad 
humana - cerebros más grandes, bipedalismo, proporciones de la cara, el cráneo y las 
extremidades- no se derivaban de diferencias en las proteínas o genes gue las 
codifican. Si las proteínas y el ADN gue hacen esas moléculas son en gran medida las 
mismas, entonces, ¿gué impulsaba las diferencias? King y Wilson teman una 
corazonada pero no la tecnología para probarla. 

La ciencia reciente ha confirmado lo gue King y Wilson vieron por primera vez. 
Comparando genomas enteros, los chimpancés y los humanos son entre un 95 y un 
98 por ciento similares. 

Los siguientes avances no vinieron de las manos de un estudiante y su consejero 
trabajando solo. Reguerirían una gran ciencia, el tipo de ciencia donde los resultados 
son anunciados por presidentes y primeros ministros. 


Los genomas sin genitales 

Cuando el Presidente Bill Clinton y el Primer Ministro Tony Blair celebraron una 
conferencia de prensa con los jefes de los eguipos rivales gue secuendaban el 
genoma humano -el de apoyo público, dirigido por Frands Collins, y el privado, 
dirigido por Craig Venter- sólo tenían un borrador muy aproximado del genoma para 
anundar. A pesar del alboroto, en el momento del anundo en 2000, faltaban grandes 
trozos del genoma y se sabía poco sobre gué partes eran importantes para la salud y 
el desarrollo humanos. 

Los resultados mídales del Proyecto Genoma Humano tuvieron menos gue ver 
con los genomas gue con la tecnología. La carrera por secuendar el genoma humano 
desencadenó un frenesí tecnológico gue continúa hasta hoy. Gordon Moore predijo 
en 1965 gue la veloddad de microprocesamiento se duplicaría cada dos años. 
Sentimos los resultados de ese aumento con cada compra de dispositivos digitales: 
las computadoras y los teléfonos se han vuelto cada vez más poderosos y más baratos 
con cada año gue pasa. La tecnología del genoma ha destrozado incluso esas tasas de 
progreso. El Proyedo del Genoma Humano tomó más de una década, costó más de 
3.800 millones de dólares, e implicó salas llenas de máguinas. Hoy en día, hay una 
aplicación para secuendar, y los secuendadores de genes portátiles ya están en el 
mercado. 

Una vez gue el genoma humano fue cartografiado, los de otras espedes 
emergieron anualmente. Los genomas se anundan ahora tan rápidamente gue el 
ritmo está limitado sólo por la frecuenda con gue se publican las revistas dentíficas. 
Hemos tenido el proyedo del genoma del ratón, el proyedo del genoma del lirio, el 
proyedo del genoma de la rana, proyedos sobre todo, desde virus hasta primates. Al 



principio era un gran problema tener un proyecto de genoma publicado; los 
resultados aparecerían en revistas de la lista A a gran fanfarria en la prensa. Hoy en 
día, a menos que haya algún proceso biológico importante o un problema de salud 
enjuego, los nuevos genomas se publican con apenas una mención. 

Aunque el brillo de los papeles del genoma se ha desvanecido, siguen siendo una 
bonanza que habría encantado y cautivado a Émile Zuckerkandl, Linus Pauling y 
Alian Wilson. Armados con los genomas de las moscas, los ratones y las personas, 
podemos ahora mirar hada ellos para hacer preguntas centrales sobre la vida: 
¿Cómo se reladonan las espedes y qué hace a cada una diferente? 

Cada uno de nosotros está formado por trillones de células -músculo, nervio, 
esqueleto y dentos de otras- trabajando juntas, todas empaquetadas y conectadas de 
la manera correcta. El gusano plano, Caenorhabditis elegans, se las arregla con sólo 
956 células. Si esto no es lo sufidentemente sorprendente, consideren esto: a pesar 
de las grandes diferendas en el número de células y la complejidad de los órganos y 
partes del cuerpo, tanto los humanos como los gusanos tienen el mismo número de 
genes, aproximadamente veinte mil. Y los gusanos son sólo el comienzo. Las moscas 
también tienen aproximadamente el mismo número que nosotros. De hecho, los 
animales son verdaderos pikers comparados con plantas como el arroz, la soja, el 
maíz y la mandioca, todas las cuales tienen casi el doble de genes. Lo que sea que 
esté impulsando la evoludón de nuevos y complejos órganos, tejidos y 
comportamientos en el mundo animal no proviene de tener más genes. 

Aún más extraña es la organizadón del genoma en sí. Recuerde nuestro mantra: 
los genes son cadenas de bases que se traducen en una secuenda de aminoáddos, y 
esas secuendas de aminoáddos codifican para las proteínas. En esenda, los genes 
contienen la plantilla molecular para las proteínas. Cuando se publica una secuenda 
de genes, los autores deben poner los datos a disposidón del público y depositar la 
informadón en una base de datos informática nadonal. Tras décadas de trabajo en 
los genes, estos depósitos están floredendo con secuendas de miles de genes de 
miles de espedes. Ahora puede sentarse en su escritorio, teclear una secuenda y ver 
qué gen de qué espede coindde con ella. Cuando se compara un genoma completo 
con los genes de estas bases de datos, se puede obtener una imagen de los genes que 
están dentro mirando las coinddendas. En un genoma tras otro publicado en las 
últimas dos décadas, una observadón es completamente ineludible: los genes son 
raros en los genomas. Si los genes son la parte del genoma que codifica las proteínas, 
entonces la mayor parte del genoma no parece estar involucrada en su fabricadón. 
Las secuendas de genes que codifican para las proteínas componen menos del 2 por 
dentó del genoma humano. Eso deja un 98 por dentó sin ningún tipo de genes. 

Los genes no son más que islas en un mar de ADN. Con raras excepdones, este 
patrón se mantiene para las espedes de gusanos y ratones. Si la mayor parte del 
genoma no contiene genes que codifican las proteínas, entonces, ¿qué hace? 



Bacterias al rescate 


Después de servir en la resistencia francesa durante la Segunda Guerra Mundial, dos 
biólogos franceses, Frangois Jacob (1920-2013) y Jacques Monod (1910-76), 
comenzaron a trabajar en las bacterias para entender cómo digieren el azúcar. Si 
alguna pregunta parecía más esotérica y menos relacionada con la condición 
humana, era ésta. 

Jacob y Monod demostraron que la bacteria común Escherichia coli puede 
digerir dos azúcares de su entorno, la glucosa y la lactosa. El genoma de la bacteria 
es relativamente simple. Largos tramos contienen genes que contienen la 
información para hacer las proteínas que digieren cada azúcar. Cuando la glucosa es 
abundante, y la lactosa es rara, el genoma produce la proteína que digiere la glucosa. 
Cuando ocurre lo contrario, el genoma produce la que digiere la lactosa. Aunque este 
estado de cosas puede parecer simple y obvio, fue la base de una revolución en la 
biología. 

Los científicos descubrieron dos componentes en el genoma bacteriano. En el 
primero, los genes contienen la información sobre la estructura de cada proteína que 
digiere los dos azúcares diferentes. Estos son los A, T, G y C que se traducen en las 
secuencias de cadenas de aminoácidos que componen una proteína. Flanqueando 
los genes hay otras cadenas más cortas de As, Ts, Gs y Cs que no codifican para la 
proteína en absoluto. Cuando otra molécula se une a este tramo, enciende o apaga el 
gen. Este es el segundo componente. Piensa en estas cuerdas más cortas como 
interruptores moleculares que controlan cuándo un gen estará activo y producirá 
una proteína. En las bacterias, los genes y los interruptores que controlan su 
actividad se encuentran uno al lado del otro en el genoma. Dependiendo del azúcar 
presente, una reacción molecular controla qué gen está activo y, a su vez, qué 
proteína se produce. 

Jacob y Monod descubrieron que el genoma bacteriano es un proceso de 
fabricación biológica que produce proteínas en el lugar y el momento adecuados. 
Hay dos componentes: los genes que codifican las proteínas y los interruptores que 
le dicen a los genes cuándo y dónde estar activos. Por este trabajo, la pareja ganó el 
Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1965. 

En las décadas posteriores al Nobel de J acob y Monod, la doble organización del 
proceso de fabricación de proteínas se ha revelado como una característica general 
de todos los genomas. Los animales, las plantas y los hongos tienen genes que 
codifican las proteínas y conmutadores moleculares que activan y desactivan los 
genes. 

Su descubrimiento proporciona pistas para entender qué hace que las células, los 
tejidos y los órganos sean distintos. El cuerpo humano es esencialmente un paquete 
altamente organizado de cuatro billones de células de doscientos tipos diferentes, 
organizadas como tejidos, desde el hueso y el cerebro hasta el hígado y el esqueleto. 
El tejido cartilaginoso está compuesto por células que producen colágeno. 



proteoglicanos y otros componentes que se combinan con el agua y los minerales del 
cuerpo para dar al cartílago sus propiedades de flexibilidad y apoyo. La constelación 
de proteínas que forman una célula nerviosa son diferentes de las del cartílago, el 
músculo o el hueso. 

Este es el problema: cada célula del cuerpo contiene la misma secuencia de ADN, 
derivada del óvulo fer tiliz ado que lo inició todo. El ADN dentro de una célula 
nerviosa es virtualmente idéntico al del cartílago, músculo o hueso. Si cada célula 
tiene los mismos genes en su interior, entonces las diferencias entre las diferentes 
células provienen de los genes activos que producen las proteínas. Los tipos de 
interruptores que J acob y Monod descubrieron se vuelven esenciales para entender 
cómo el genoma construye diferentes células, tejidos y cuerpos. 

Si el genoma se considera una receta, entonces los genes codifican los 
ingredientes, y los interruptores contienen las instrucciones sobre cuándo y dónde 
añadir cada ingrediente. Si el 2 por ciento del genoma está compuesto por genes que 
producen proteínas, entonces parte de ese otro 98 por ciento contiene la información 
que le dice a los genes cuándo y dónde estar activos. 
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Cuando se activa un interruptor genético, generalmente por proteínas que se adhieren a él, un gen se 
activa y produce una proteína. 


¿Pero cómo construye el genoma un cuerpo? ¿Cómo produce cambios en las 
especies en la historia de la vida? Nadie lo sabía en la época del Proyecto del Genoma 
Humano, pero el pequeño número de genes y su rareza en el genoma eran sólo la 
punta del iceberg de las sorpresas por venir. 


Los dedos señalan el camino 

Los marineros creían que los gatos de seis dedos podían traer buena suerte en los 
barcos. Se pensaba que los llamados gatos mitones eran mejores ratones porque sus 
anchas patas podían equilibrarlos mientras estaban en el mar. Stanley Dexter, un 
capitán de mar, tenía una camada de estos gatos y le dio una a su amigo Emest 
Hemingway, que vivía en Cayo Hueso en ese momento. Este gatito, Blancanieves, 
dio origen a un linaje de gatos de seis dedos que prospera hasta el día de hoy en la 
finca de Hemingway. Además de ser un punto culminante para los turistas, estos 
gatos han jugado un papel en una nueva concepción del funcionamiento del genoma. 




Los gatos Hemingway, o gatos manopla, tienen patas anchas con seis o más dígitos. 




La gente también tiene ocasionalmente dedos de manos y pies extras. Alrededor 
de una de cada mil personas nace con un dedo extra en la mano o el pie. En un caso 
extremo, en 2010, un niño en la India nadó con treinta y cuatro dígitos. Los dedos 
adidonales pueden aparecer en el lado del pulgar o del meñigue, o en los dedos 
partidos y bifurcados. Los dedos adidonales en el lado del pulgar, conoddos como 
polidactilia preaxial, son particularmente importantes desde el punto de vista 
biológico. 

En la década de 1960 los dentíficos gue trabajaban en los huevos de gallina 
estaban investigando cómo se hacen las alas y las patas en el embrión durante el 
desarrollo. Las extremidades emergen del cuerpo del embrión como pegueños 
brotes, paredendo pegueños tubos. En unos pocos días -el número varía según la 
espede- el brote crece, los huesos comienzan a formarse y el extremo gue crece toma 
la forma de una paleta ancha. Los huesos de los dedos, las muñecas y los tobillos se 
forman dentro de esta superfide expandida. 

Los dentíficos descubrieron gue quitando o moviendo las células dentro del área 
de la paleta, podían ajustar el número de dígitos que se forman. Si extirpaban una 
pequeña tira de tejido del extremo terminal, el desarrollo del miembro se detenía. Si 
cortaban esta tira durante el desarrollo temprano, el embrión formaba un miembro 
con pocos dígitos o ninguno. Si extrajeron la tira en etapas ligeramente posteriores, 
el embrión podría carecer de un solo dígito. La etapa de desarrollo en la que se hace 
el experimento importa: la extracdón temprana tiene efedos más dramáticos en el 
embrión que la extracdón posterior. 

J ohn Saunders y Mary Gassling de la Universidad de Wisconsin, por razones 
perdidas en el tiempo, extrajeron una diminuta rebanada de tejido de la base de la 
paleta de credmiento de un brote de un miembro. Este parche no tiene descripdón, 
nada de él parece inusual. Se encuentra en el lado de la paleta donde el meñique se 
formará finalmente. Los investigadores tomaron este pedazo de tejido, de menos de 
un milímetro de largo, y lo injertaron en el lado opuesto de la yema del miembro, en 
la base de la paleta donde se formará el primer dígito. Después de sellar el embrión 
en el huevo, dejaron que se desarrollara completamente. 

El embrión que surgió fue una completa sorpresa. Se pareda a cualquier polluelo 
normal, con pico, plumas y alas. Pero sus alas, a diferenda de las normales con un 
patrón de tres dedos alargados, teman hasta seis dedos. Algo dentro de ese pequeño 
parche de células contema instrucdones para hacer dedos. 

Otros laboratorios pronto entraron en acdón. En la década de 1970 un grupo de 
Inglaterra puso pequeñas tiras de papel de aluminio entre el parche de tejido y el 



resto del brote del miembro. Las alas que surgieron teman menos dedos de lo 
normal. El papel de aluminio sirvió como una barrera entre el parche y otras células. 
La implicación es que algún compuesto emana de ese parche de células, se difunde a 
través del miembro en desarrollo y estimula la formación de los dígitos. Cuando una 
barrera de papel aluminio detiene esa difusión, se desarrollan menos dedos, y 
cuando la barrera se coloca en un punto diferente del miembro, se forman más 
dígitos. Pero, ¿cuál es el compuesto que se libera? 

A principios de los años 90, tres laboratorios, trabajando de forma 
independiente, utilizaron nuevas técnicas para aislar la protema y el gen que la 
produce. El gen produce una proteína durante el desarrollo del miembro que se 
difunde a través de la paleta del brote del miembro. Al hacerlo, los investigadores 
descubrieron que le dice a los grupos de células qué dígitos deben formarse. Los altos 
niveles de la protema forman un meñique, o quinto dígito. Los niveles bajos forman 
el primer dígito, o pulgar. Los niveles intermedios forman los dígitos intermedios. 
Uno de estos grupos de investigadores nombró el gen Sonic hedgehog, un guiño 
tanto a un gen conocido como hedgehog que funcionaba en otras especies como a 
un videojuego popular en esa época. 

¿Pero qué le dice al gen que haga menos o más dígitos? ¿Hay interruptores en 
funcionamiento para el gen del erizo sónico que influyen en la evolución de los 
dígitos? Responder a esta pregunta sería una clave para entender cómo los genes 
construyen los cuerpos y cómo evolucionan. 

Como en los momentos más importantes de la vida y la ciencia, esta historia 
comienza con un accidente. 

A finales de los años 90, un equipo de genetistas de Londres estaba insertando 
fragmentos de ADN en los genomas de ratones para estudiar la formación del 
cerebro. Estos fragmentos forman parte de una pequeña máquina molecular que los 
investigadores hacen para adherirse al ADN y servir como marcador de su actividad. 
De vez en cuando algo sale mal en este tipo de experimentos. El fragmento puede 
aterrizar en cualquier parte del genoma. Si aterriza en una parte biológicamente 
importante del genoma, se puede formar un muíante. Eso es lo que pasó con el 
experimento de este equipo: algunos de los ratones inyectados desarrollaron 
cerebros normales pero teman dedos de manos y pies deformados. De hecho, uno de 
los ratones tenía dedos extras y patas muy anchas no muy diferentes de los gatos de 
Hemingway. El equipo fue capaz de generar una línea familiar entera de estos 
mutantes y, por convención científica, darles un nombre. Los llamaron Sasquatch, 
en honor a la criatura de grandes pies del mundo paranormal. 

Como sus mutantes ya no servían para el estudio de los cerebros, el equipo se 
preguntó si algún biólogo de extremidades podría estar interesado en ellos. 
Colocaron un póster en una reunión científica anunciando sus resultados. A veces se 
piensa que los pósters de las conferencias contienen la lista B de resultados 
científicos, ya que los mejores se presentan en forma de charlas. Pero los pósters 
también tienen un elemento social; la gente se arremolina y la ciencia se discute. En 



mi experiencia más colaboraciones comienzan con los carteles que después de las 
charlas. 

El póster mostraba un tipo de polidactilia que se sabía que surgía de una 
mutación en el erizo sónico: los dedos adicionales estaban en el lado meñique. Estas 
mutaciones se producen porque Sonic hedqehoq se enciende en el lado equivocado 
de la extremidad. Así que el siguiente paso obvio fue mirar la actividad de Sonic en 
los mutantes, experimentos que el equipo hizo para presentar en su póster. Después 
de hacer el muíante por accidente, miraron los pequeños miembros en desarrollo 
bajo el microscopio. La actividad de Sonic en los mutantes estaba anormalmente 
expandida, tal como se hubiera esperado en este tipo de polidactilia Estas 
observaciones llevaron a la hipótesis de que el Pie Grande muíante había sido 
producido por el fragmento que se insertaba en el gen del erizo Sonic o muy cerca de 
él. 


El equipo no atrajo a un biólogo de extremidades a su póster, pero Robert HUI, 
un distinguido genetista de Edimburgo, pasó por allí al azar y vio las fotos del 
muíante Pie Grande. A partir de eso, comenzó un nuevo programa de investigación. 

El laboratorio de Hill había ganado renombre por entender el funcionamiento 
del genoma en el desarrollo délos ojos. A través de ese trabajo, su equipo, incluyendo 
a la joven científica Laura Lettice, había desarrollado un conjunto de herramientas 
para explorar el genoma y encontrar fragmentos de ADN. Como conocían la 
secuencia de ADN del fragmento, teman que recorrer todo el genoma buscando 
dónde terminaba residiendo. Lettice estaba empezando su carrera y todavía estaba 
bastante verde, pero tema la paciencia y las habilidades necesarias para lograrlo. 

El equipo utilizó un simple truco para identificar la ubicación general de la 
mutación en la cadena de ADN. Pegaron un tinte a una pequeña molécula que era 
complementaria al trozo de ADN que hizo la mutación. La idea era que esta secuencia 
se alojara en la mutación, se uniera a ella y voilá, el tinte se iluminara en ese lugar. 
Dado que la mutación afectaba a la actividad del erizo sónico, era probable que se 
encontrara en uno de los dos lugares: en el propio gen o en la región de control 
inmediatamente adyacente a él, como las regiones de control que J acob y Monod 
habían descubierto en las bacterias. 

La reacción no afectó al gen de Sonic hedgehog. Esa área no fue iluminada por el 
tinte. Lo que estaba afectando a Sonic hedgehog en la extremidad, y causando la 
polidactilia, no era una mutación del gen o, en consecuencia, un cambio en su 
proteína. El equipo llegó a la conclusión, como J acob y Monod, de que una de las 
regiones de control adyacentes estaba afectada. Pero cuando miraron, vieron que 
esta zona era completamente normal. Así que si ni el gen ni el interruptor adyacente 
estaban afectados, ¿cuál era la causa de la mutación? 


Como cualquiera que haya intentado recuperar un modelo de cohete en un día 
ventoso sabe, se puede perder mucho tiempo buscando algo cercano cuando se 
debería buscar muy lejos. Hill, Lettice y el equipo empezaron a recorrer todo el 



genoma hasta que vieron la señal. El fragmento insertado estaba a casi un millón de 
bases del gen del erizo sónico. Esa es una enorme cantidad de bienes raíces genéticos 
entre el sitio de la mutación y el sitio del gen sónico. Pensando que debían estar 
equivocados, repitieron el proceso y volvieron a analizar los resultados. Pero por 
mucho que lo intentaran, el resultado se mantuvo. Una pequeña región de un millón 
de bases del gen controlaba de alguna manera la actividad del erizo sónico. Fue como 
encontrar el interruptor de una luz en una sala de estar en Filadelfia en una pared de 
un garaje en los suburbios de Boston. 
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Algunos interruptores genéticos están localizados lejos del gen que controlan. El ADN siempre está 
girando, doblándose y retorciéndose para abrirse y cerrarse, trayendo los interruptores de vuelta al 
vecindario de su gen para encenderlos y hacer una proteína. 


¿Quizás los cambios en este sitio remoto fueron la fuente délos dígitos extras? El 
equipo rastreó a cada persona o gato de seis dedos que pudo encontrar, pacientes 
polidáctilos en Holanda, un niño en J apon, incluso los gatos de Hemingway, y 
examinó su ADN. Y en cada uno de ellos, encontraron una ligera mutación en esa 
región a un millón de bases del gen del erizo sónico. De alguna manera, una pequeña 
mutación en el extremo más alejado del genoma causa un cambio en la actividad de 
Sonic, activándolo ampliamente a lo largo de la extremidad, lo que lleva a dedos de 
manos y pies adicionales. 

Al secuenciar el patrón de As, Ts, Cs y Gs en esta región especial, encontraron 


que este tramo de ADN es muy distintivo. Tiene alrededor de mil quinientas bases 
de largo, y su secuencia es comparable entre las diferentes criaturas. La gente tiene 
la región en el mismo lugar exacto que los ratones, a un millón de bases de distancia 
del gen. También lo tienen las ranas, los lagartos y los pájaros. Está presente en todo 
lo que tenga apéndices, incluso en los peces. El salmón lo tiene, al igual que los 
tiburones. Cada criatura que tiene el gen del erizo sónico activo en el desarrollo de 
sus apéndices, ya sean extremidades o aletas, tiene esta región de control a casi un 
millón de bases de distancia. La naturaleza le deda a los dentíficos algo importante 
con este extraño arreglo genómico. 


Cambiar las recetas 

A primera vista, es una maravilla que los gatos y las personas polidáctilas sobrevivan 
hasta el nacimiento. El erizo sónico no sólo controla las extremidades durante el 
desarrollo embrionario; es un gen maestro que controla el desarrollo del corazón, la 
médula espinal, el cerebro y los genitales también. El sónico es como una 
herramienta general que el desarrollo extrae de su conjunto de herramientas para 
fabricar diversos órganos y tejidos. En consecuenda, una mutadón en el gen del 
erizo sónico debería afectar a todas las estructuras en las que está activo; los 
mutantes tendrían deformadas la médula espinal, el corazón, las extremidades, la 
cara y los genitales, entre otros órganos. Pero, ¿qué tipo de animal podría surgir de 
una mutadón en el gen del erizo sónico? Dado que tantos tejidos aberrantes se 
produdrían probablemente por una mutadón en el erizo sónico, la respuesta sería 
sin duda una muerte. 

Pero la forma en que Sonic hedgehog es controlado durante el desarrollo asegura 
que este resultado no ocurra. ¿Por qué? Las mutadones en la región de control de 
las extremidades sólo afectan a las extremidades. Por eso los polidáctilos con este 
tipo de mutadón de erizo sónico tienen corazones, médulas espinales y otras 
estructuras normales: el interruptor que controla la actividad del gen es espetífico 
sólo para un tejido en particular, dejando el resto sin afectar. 

Imagina una casa con muchas habitadones, cada una con su propio termostato. 
Un cambio en la calefacdón afectará a la temperatura de cada habitadón, pero un 
cambio en un solo termostato sólo afectará a la habitadón que controla. La misma 
reladón se aplica a los genes y sus regiones de control. Al igual que un cambio en la 
caldera afectará a toda la casa, una alteradón en un gen, y la proteína que se produce, 
puede afectar a todo el cuerpo. Un cambio global sería catastrófico, produdendo 
callejones sin salida en la evoludón. Pero como las regiones de control genético son 
espetíficas de los tejidos, como un termostato en una habitadón, un cambio en un 
órgano no afectará a los demás. Los mutantes pueden ser viables, y la evoludón 
puede fundonar. 

Dos tipos de cambios genómicos pueden jugar un papel en las transformadones 
evolutivas. En el primero, los cambios en los genes pueden causar que se formen 
nuevas proteínas. Una mutadón en la secuenda de As, Ts, Gs y Cs en el ADN podría 
provocar un cambio en la cadena de aminoáddos que produce la protema. Si la 
mutadón del ADN causa que se forme un aminoáddo diferente a lo largo de esa 
cadena, entonces se puede produdr una nueva protema. Esto ocurre claramente en 
muchas de las prindpales proteínas del cuerpo, como los genes de hemoglobina que 



Zuckerkandl y Pauling estudiaron. El punto clave es que un cambio en una proteína 
puede afectar al cuerpo en todos los lugares donde se encuentra esa proteína. 

El segundo tipo de cambio genómico puede ocurrir en los interruptores que 
controlan la actividad de los genes. Después de ver el trabajo de Bob Hill, un 
laboratorio en Berkeley quería averiguar si el interruptor de erizo sónico estaba 
involucrado en la evolución de las extremidades. Empezaron con las serpientes, ya 
que carecen de extremidades por completo. Cuando la región del genoma que 
sostiene el interruptor fue removida de una serpiente y colocada dentro de un ratón, 
las extremidades del ratón no formaron dígitos. Con el tiempo parece que las 
serpientes adquirieron mutaciones en el interruptor que controla su capacidad para 
formar extremidades. La proteína sónica de erizo en las serpientes es 
completamente normal, al igual que sus corazones, médulas espinales y cerebros. El 
cambio en el interruptor activo en las extremidades significó que sólo cambió la 
actividad de Sonic en las extremidades. 

Este truco genético contiene las pistas de los mecanismos generales de la 
revolución en la evolución. Si la última década y media de investigación es algún 
indicador, los cambios en los interruptores que controlan la actividad de los genes 
están detrás de importantes cambios en la evolución de los cuerpos de los 
vertebrados e invertebrados para órganos tan diferentes como cráneos, 
extremidades, aletas, alas de mosca y cuerpos de gusanos, entre muchos otros. En 
un caso tras otro, las transformaciones evolutivas tienen que ver menos con los 
cambios en los genes mismos que con el momento y el lugar en que se desarrollan 
activamente. 

David Kingsley, un genetista de Stanford, pasó casi dos décadas estudiando el 
diminuto tricolor, un pez que vive en los océanos y arroyos de todo el mundo. Los 
stiddebacks tienen una variedad de formas: algunos tienen cuatro aletas, otros dos, 
y otros muestran diferentes formas corporales y patrones de color. Esta diversidad 
hace que el stickleback sea un poderoso sistema para explorar cómo los cambios 
genéticos pueden hacer que los peces sean diferentes unos de otros. Usando la 
tecnología genómica, Kingsley ha sido capaz de mostrar las regiones exactas de ADN 
que subyacen a la mayoría de estos cambios. Prácticamente cada una es un 
interruptor que controla la actividad genética. El pez con sólo dos aletas tiene un gen 
con actividad dramáticamente alterada que inhibe la actividad de un gen necesario 
para el desarrollo de la aleta trasera. Demostró que el cambio no era en el gen sino 
en el interruptor que controla la actividad del gen. ¿Adivina qué pasó cuando tomó 
el interruptor de un pez que tiene cuatro aletas y lo puso en las que normalmente 
tienen sólo dos? Resucitó las aletas traseras haciendo un mutante de cuatro aletas de 
padres con dos aletas. 

Ahora tenemos la tecnología para escanear todo el genoma para ver dónde 
residen los genes y sus regiones de control. Las regiones de control se encuentran en 
todas partes del genoma; algunas están cerca del gen, mientras que otras, como las 
del erizo sónico, están lejos. Algunos genes pueden tener muchas regiones de control 
que influyen en su actividad, otros sólo una. No importa cuántas sean, y dondequiera 
que se encuentren en el genoma, hay una elegancia, de hecho un misterio, en el 
funcionamiento de esta máquina molecular. 

Los nuevos microscopios que nos permiten ver las moléculas de ADN en sí 



mismas también nos permiten ver lo que sucede cuando los genes se encienden y se 
apagan. 

Para que un gen se active, es necesario que se produzca un juego molecular de 
Twister. Las regiones inactivas del genoma están fuertemente enrolladas sobre sí 
mismas, agrupadas alrededor de otras pequeñas moléculas para encajar dentro del 
núcleo. Estas regiones están cerradas y por lo tanto son relativamente inertes. Antes 
de que una región del genoma pueda activarse, necesita desenrollarse y abrirse para 
hacer una protema. 

Estos son sólo los primeros pasos de una danza finamente coreografiada que 
enciende y apaga los genes. Para que un gen se active, su interruptor necesita 
contactar con otras moléculas y adherirse a un área adyacente al propio gen. Estas 
uniones desencadenan que el gen produzca una protema. En el caso del erizo sónico, 
el interruptor necesita doblarse una distancia muy larga para iniciar la actividad del 
gen. Así que aquí están los pasos completos de la danza que se produce cuando los 
genes se activan: el genoma se abre, revelando el gen y su región de control, las partes 
se unen, y se hace una protema. Esto ocurre en cada célula, con cada protema. 

Una cadena de ADN de dos metros de largo se enrolla hasta que es más pequeña 
que la cabeza de un alfiler. Conjura la imagen de que se abre y se cierra en 
microsegundos, retorciéndose y girando para activar miles de genes cada segundo. 
Desde el momento de la concepción y a lo largo de nuestra vida adulta, nuestros 
genes se activan y desactivan continuamente. Comenzamos como una sola célula. 
Con el tiempo, las células se multiplican, mientras que las baterías de genes se 
activan para controlar su comportamiento para formar los tejidos y órganos de 
nuestros cuerpos. Mientras escribo este libro, y mientras lo lees, los genes se activan 
en los cuatro billones de nuestras células. El ADN contiene la potencia de cálculo de 
muchas supercomputadoras. Con estas instrucciones, una lista relativamente 
pequeña de veinte mil genes puede construir y mantener los complejos cuerpos de 
gusanos, moscas y personas usando regiones de control repartidas por todo el 
genoma. Los cambios en esta máquina increíblemente compleja y dinámica 
subyacen a la evolución de todas las criaturas de la Tierra. Siempre enrollándose, 
desenrollándose y doblándose, nuestro ADN es como un maestro de acrobacia, un 
conductor del desarrollo y la evolución. 


Esta nueva ciencia habla de las luchas de Mary-Claire King para encontrar 
diferencias entre las proteínas humanas y las de los chimpancés hace cuatro décadas. 
Ella y Alian Wilson previeron la importancia de los cambios genéticos en el título de 
su trabajo de 1975, "Evolución a dos niveles en humanos y chimpancés". Un nivel 
estaba en los genes, el otro en los mecanismos que controlan cuándo y dónde están 
activos los genes. Las principales diferencias entre los humanos y los chimpancés no 
están en la estructura de sus genes y proteínas, sino en los interruptores que 
controlan cómo hacen su trabajo durante el desarrollo. Visto de esta manera, el 
abismo entre criaturas que parecen tan diferentes como los humanos y los 
chimpancés, o los gusanos y los peces, se hace más pequeño a nivel genético. Si una 
proteína controla el tiempo o el patrón de un proceso de desarrollo, entonces los 



cambios en el momento y el lugar en que esa proteína está activa pueden tener 
grandes efectos en el cuerpo de los adultos. 

Los cambios en los interruptores que controlan la actividad de los genes pueden 
afectar a los embriones y a la evolución de muchas maneras. Si, por ejemplo, las 
proteínas que controlan el desarrollo del cerebro se activan durante más tiempo o en 
diferentes lugares, el resultado puede ser cerebros más grandes y complejos. Ajustar 
la actividad de los genes puede provocar nuevos tipos de células, tejidos y, como 
veremos, cuerpos. 




Hermosos monstruos 


Los monstruos se multiplican en las especulaciones sobre el funcionamiento de la 
naturaleza. En los siglos anteriores a Darwin, la palabra monstruo tenía un 
significado casi técnico. Los filósofos y anatomistas naturales crearon taxonomías 
para describir cabras de dos cabezas, ranas de varias patas y gemelos unidos. En el 
siglo XVI, muchos pensaban gue estas deformidades se producían como resultado 
de demasiadas semillas durante la concepción o de los pensamientos errantes de una 
muj er embarazada. 

Una nueva ciencia fue anunciada en el 1700 cuando el anatomista alemán 
Samuel Thomas von Sommerring (1755-1830) conjeturó gue los monstruos reflejan 
alteraciones en el desarrollo normal en lugar de causas místicas. Eran, en sus 
palabras, "alteraciones de la fuerza generativa". En la portada de su monografía 
sobre el tema en 1791, describió cabezas humanas duplicadas: bebés nacidos muertos 
con dos cabezas completas gue brotaban del cuello, y otros con duplicaciones sólo de 
la cara. En su opinión, cada caso representaba una alteración del desarrollo normal 
en diferentes etapas. Las cabezas duplicadas completas surgieron de alteraciones de 
las primeras etapas de desarrollo, mientras gue las caras fusionadas 
incompletamente surgieron de las posteriores. 


Unas décadas más tarde, Geoffroy Saint- Hilaire propuso gue los monstres, un 
término gue usaba frecuentemente, reflejaba el potencial oculto de las criaturas para 
transformarse unas en otras. Después de su expedición con Napoleón en Egipto y su 
encuentro con peces de pulmón (véase el capítulo 1), Saint-Hilaire pasó sus días 
tratando de mutar los huevos de gallina, añadiendo varios productos guímicos para 
perturbar su desarrollo. Creía gue si añadía la mezcla adecuada de productos 
guímicos a los embriones en desarrollo, podía transformar una criatura en otra. 
Siguiendo la noción inicial de gue los pollos pasaban por una etapa de peces en su 
desarrollo normal, Saint-Hilaire trabajó durante décadas tratando de hacer gue los 
huevos de pollo produjeran crías de peces. Ese intento fracasó, pero su hijo Isidore 



recogió el manto y produjo un tratado de tres volúmenes sobre anomalías congénitas 
que todavía se utiliza hoy en día. Isidore desarrolló una taxonomía de las anomalías 
congénitas, categorizándolas por tipo, órgano afectado y grado de efectos 
anatómicos. Por ejemplo, estudió los gemelos unidos, clasificándolos según el 
número de órganos afectados y la medida en que sus sistemas anatómicos estaban 
entremezclados. Esta labor sirvió de base para que los investigadores posteriores 
evaluaran los mecanismos biológicos, en contraposición a las causas sobrenaturales, 
implicados en la producción de anomalías. 

Con la publicación de "El origen de las especies", Darwin transformó el estudio 
de las anomalías del desarrollo. Para Darwin, si el motor de la evolución es la 
selección natural, entonces la variación entre los individuos es su combustible. Si los 
individuos de una especie varían en tener rasgos que se ven y funcionan de manera 
diferente, y algunos de esos rasgos mejoran el éxito de esos individuos en un 
ambiente particular, entonces con el tiempo esas criaturas y rasgos deberían 
aumentar. Si un rasgo es dañino, entonces disminuirá con el tiempo. La esencia de 
la evolución es la variación entre los individuos. Si todos los individuos de una 
población son exactamente iguales, la evolución por selección natural nunca podría 
ocurrir. Las diferencias entre los individuos son la materia prima de la evolución 
para la selección natural; cuanta más variación, más rápido podría funcionar la 
evolución. Sólo con un rico suministro de variación, incluyendo el tipo revelado por 
los monstruos, podría la selección natural conducir a grandes cambios a lo largo del 
tiempo. 


Uno de los campeones del estudio de la variación después de Darwin fue William 
Bateson (1861-1926). Al igual que Darwin, Bateson creció con una pasión por la 
historia natural. Cuando le preguntaron de joven qué quería ser, respondió que 
quería ser naturalista, pero que si no era lo suficientemente bueno, tendría que ser 
médico. Bateson entró en la Universidad de Cambridge en 1878 como un estudiante 
mediocre. Pero "El origen de las especies" de Darwin tuvo un profundo efecto en el 
joven Bateson. Se entusiasmó al comprender cómo funciona la selección natural. 
Para él, las respuestas estaban en la comprensión de cómo varían las especies: 
¿Cuáles eran los mecanismos que hadan que los organismos se vieran diferentes 
entre sí? Leyendo el trabajo de Gregor Mendel, que descubrió los prindpios de la 
herenda en las plantas de guisantes, Bateson tuvo una epifanía: la variadón que se 
transmitía de una generadón a otra era la esenda de la evoludón. Traduj o la obra de 
Mendel al inglés e inventó un nuevo término para describirla: la genética, derivada 
de la obra griega génesis, que significa "origen". 

Bateson, como Geoffroy Saint-Hilaire antes que él, quería clasificar las formas 
en que las espedes y los individuos difieren. Pero Bateson tenía una ventaja. Armado 
con nuevas ideas del credente campo de la genética, buscó las formas en que la 
variadón entre individuos podía influir en el fundonamiento de la evoludón. 



Bateson dedicó casi una década a este estudio, produciendo los monumentales 
Materiales para el Estudio de la Variación en 1894. El libro contiene un mapa de 
ruta de las formas en que las criaturas se diferencian entre sí y una búsqueda de las 
reglas generales que subyacen a la producción de la variación y, en última instancia, 
el camino de la evolución. Al evaluar tantas especies como pudo, describió dos modos 
diferentes de variación. Un tipo es una diferencia en el tamaño o grado de los 
órganos, que forman una serie continua de menor a mayor. Las poblaciones de 
ratones, por ejemplo, tienen diferencias en la longitud de sus apéndices, colas u otros 
órganos. Este tipo de variación puede cuantificarse fácilmente mediante mediciones 
de la longitud, la anchura o el volumen. El otro tipo de variación es más dramática, 
ya que implica la presencia o ausencia de estructuras. La polidactilia de los gatos de 
Hemingway es un ejemplo. Los individuos normales tienen cinco dedos, mientras 
que los polidáctilos tienen seis o más. Estos gatos difieren de los normales en el 
número de dedos que tienen, no en, digamos, la longitud de sus huesos. Este tipo de 
variación es de tipo, no de grado o tamaño. 


La búsqueda de criaturas con órganos adicionales se convirtió en una pasión para 
Bateson. Le llamaron la atención las rarezas de la naturaleza: órganos extras o en el 
lugar equivocado, como abejas con patas donde deberían estar las antenas, o 
humanos con costillas extras, o machos con pezones extras. En estos casos, era como 
si los órganos fueran cortados y pegados por todo el cuerpo. Un órgano bien formado 
podía ser duplicado en su totalidad o trasladado a diferentes lugares del cuerpo. 
Estos monstruos tenían un misterio para ellos, y entenderlos podría revelar reglas 
generales sobre cómo se construyen y evolucionan los cuerpos. 

Los filósofos de la naturaleza a partir del siglo XVI teman razón en su opinión de 
que los monstruos reflejan algo esencial del mundo viviente. Lo que se necesitaba 
era el tipo correcto de monstruo y las herramientas científicas para entenderlo. 


La mosca 

Una de las decisiones más importantes en la historia de la biología se produj o cuando 
Thomas Hunt Morgan (1866-1945) decidió trabajar en las moscas. Morgan comenzó 
su carrera investigando bellotas marinas, gusanos y ranas, convencido de que dentro 
de sus células y embriones había pistas de nuestra propia biología. No las eligió ni 
esotéricamente ni al azar; se centró en pequeñas criaturas acuáticas que podían 
reconstruir partes completas del cuerpo después de perderlas. Los gusanos 
planetarios, por ejemplo, son campeones de la regeneración: córtelos por la mitad, 
déjelos crecer, y el resultado final sería dos individuos completos. Muchas criaturas 
- gusanos, peces y anfibios - pueden reconstruirse después de un trauma. Sólo 



podemos estar celosos de nuestros primos animales; en algún punto de nuestra línea 
evolutiva, los mamíferos perdieron esta habilidad. 

Morgan entró en la ciencia en un momento en gue mucho de lo gue hoy damos 
por sentado era completamente desconocido. El monje checo Gregor Mendel 
descubrió gue los rasgos pueden ser transmitidos de generación en generación, pero 
la fuente de esa herencia era un misterio. La gente había observado las células, pero 
no se conocía la noción de gue los cromosomas juegan un papel en ese proceso, y 
mucho menos la existencia del ADN. 

En la ciencia de Morgan estaba implícito un cambio fundamental en la forma de 
pensar sobre la vida, algo gue sustenta prácticamente toda la investigación 
biomédica actual: diversas criaturas, desde los gusanos hasta las estrellas de mar, 
pueden ofrecer una visión de los mecanismos generales de la biología humana. Su 
trabajo se rigió por el reconocimiento tácito de gue todas las criaturas del planeta 
comparten conexiones profundas. 

Después de algunos años de realizar experimentos de regeneración y describirlos 
en su influyente libro Regeneración, publicado en 1901, Morgan se dio cuenta de gue 
las herramientas simplemente no existían para gue él hiciera un progreso 
significativo. Comenzó a buscar un nuevo programa de investigación. En el corazón 
de todo esto, desde la regeneración hasta la anatomía, está la herencia, el paso de 
información de una generación a la siguiente. Aprender gué es lo gue impulsa la 
herencia sería la clave para desentrañar muchos de los misterios de la biología. 
Morgan estaba convencido de gue la comprensión de la genética vendría de 
encontrar una criatura gue se reprodujera y creciera rápidamente, gue fuera 
pequeña y que se pudiera mantener en grandes cantidades en un laboratorio. 
Idealmente quería una especie cuyos cromosomas, para entonces propuestos pero 
no probados como material genético, pudieran ser vistos microscópicamente. Esta 
era una lista bastante larga, una que excluía a la criatura que más quería entender: 
los humanos. 

Desconocido para Morgan en ese momento, un taxónomo de insectos estaba en 
una misión similar, aunque desde el lado opuesto del problema. Charles W. 
Woodworth (1865-1940), en la Universidad de California en Berkeley, hizo el trabajo 
de su vida para descubrir los detalles arcanos de la anatomía de los insectos, con el 
fin de clasificar las moscas y otros insectos. Esta búsqueda lo convirtió en un experto 
en la biología de las moscas, tanto que vio una especie, la mosca de la fruta, 
Drosophila melanogaster, como un modelo experimental potencial. En algún 
momento a principios de 1900 (no se conoce el año exacto), se acercó a William E. 
Castle (1867-1962), un biólogo de Harvard, y le sugirió que intentara algunos 
experimentos con moscas de la fruta. 

Al igual que Bateson, Castle estaba interesado en descubrir los mecanismos de la 
herencia y la variación. En ese momento, Castle trabajaba con conejillos de indias 
para entender cómo el color de su piel y los patrones de su cuerpo se transmitían de 



generación en generación. Pero los conejillos de indias eran una fuente de 
frustración porgue las hembras dan a luz a ocho crías como máximo y tardan casi 
dos meses en gestarse. Para estudiar la herencia, Castle tuvo que esperar meses para 
gue se reprodujeran lo suficiente para hacer múltiples generaciones. La sugerencia 
de Woodworth de trabajar con las moscas tenía un atractivo obvio; la mosca de la 
fruta promedio vive de cuarenta a cincuenta días, tiempo durante el cual una hembra 
puede producir miles de embriones. Castle se dio cuenta de gue podía hacer más 
experimentos sobre la herencia en un mes con las moscas gue en años con los 
conejillos de indias. 

Castle se dedicó a trabajar en las moscas y estableció métodos para criarlas. 
Publicó un artículo sobre experimentos con moscas en 1903 gue es menos 
memorable por sus resultados científicos gue por su impacto en la comunidad. Otros 
científicos, incluyendo a Morgan, vieron la belleza y el poder de estudiar las moscas. 

La Drosophila parece un candidato poco probable para los descubrimientos 
innovadores. De unos tres milímetros de longitud, vive de la fruta podrida. La 
mayoría de nosotros las encontramos alrededor de la basura como pegueñas moscas 
no mordedoras gue molestan al revolotear. Pero lo gue las convierte en una plaga las 
hace prometedoras para la ciencia. 

El trabajo de Morgan seguía la tradición de los monstruos, lo gue significaba 
encontrar y analizar mutantes. Los imitantes son claves para el funcionamiento de 
los genes normales. Un muíante sin ojos refleja un defecto en uno o más genes gue 
controlan la formación de los ojos. De esta manera, los imitantes son estrellas 
polarizadas gue pueden ser utilizadas para identificar los genes involucrados en el 
desarrollo de diferentes órganos. Como los imitantes son raros, Morgan necesitaba 
criar miles de moscas para recoger un solo muíante. Él y su equipo mantuvieron 
cientos de colonias de moscas reproductoras y pusieron cada individuo bajo el 
microscopio para buscar cualquier anomalía. 

Desconocido para la mayoría de nosotros, el cuerpo de la mosca que emerge bajo 
un microscopio es maravillosamente complejo. Visto a media potencia, un mundo 
entero de cerdas, espinas y apéndices emerge de sus segmentos corporales. El equipo 
de Morgan se familiarizó con esta complejidad para que cualquier cambio, por 
pequeño que sea, sirviera de forraj e para su análisis de los nuevos imitantes. Pasaron 
largas horas inclinados sobre los microscopios buscando moscas con algún rasgo 
extraño, tal vez alas de forma diferente, nuevos patrones de rayas o un apéndice 
alterado. 

Los genes, como sabemos ahora, son secuencias de ADN que se unen 
estrechamente para formar cromosomas. Los cromosomas se encuentran dentro del 
núcleo de una célula, y bajo las condiciones adecuadas, son visibles bajo un 
microscopio. Morgan no sabía nada sobre el ADN, pero podía ver los cromosomas. 
Se convirtieron en su ventana a los genes. 




Los genes son segmentos de ADN que se enrollan y se apisonan en los cromosomas que se encuentran 
dentro del núcleo de una célula. Fíjense en las bandas de los cromosomas. 





Morgan ideó ingeniosas maneras de tratar de vincular la anatomía de los 
mulantes con su material genético. Su equipo descubrió que las moscas tienen 
enormes cromosomas dentro de sus glándulas salivales. Al extraerlos y tratarlos con 
un tinte rojo obtenido de un liquen silvestre, se reveló una serie de rayas blancas y 
negras en el cromosoma, algunas gruesas y otras finas. Morgan entonces mapeó los 
patrones de bandas blancas y negras tanto en moscas normales como en aquellas con 
mutaciones. Comparando las diferencias en las rayas, pudo ver la ubicación en el 
cromosoma en la que ambas difieren, revelando en esencia dónde reside el cambio 
genético que hizo la mutación. 

Las moscas se alimentaban de plátanos podridos, por lo que el laboratorio de 
Morgan se impregnó del olor a basura. Trabajar allí significaba pasar horas mirando 
al microscopio. Debido a estas condiciones, el éxito del grupo de Morgan requería un 
tipo especial de persona que pudiera, a pesar de todo, mantenerse enfocada en los 
cuerpos de las moscas, las bandas cromosómicas y los imitantes. Estaba enjuego una 
de las mayores preguntas de la vida: ¿Cómo se transmite la información de una 
generación a la siguiente? 




Los cromosomas del pulidor de propede Chieronomus, con rayas blancas y negras... 


El laboratorio de Morgan estaba inicialmente en un espacio reducido en la 
Universidad de Columbia, donde las reservas de moscas se almacenaban, criaban y 
analizaban bajo el microscopio. Conocido como el Cuarto de las Moscas, el 



laboratorio albergaba a un quién es quién de los biólogos de principios del siglo XX, 
ya que Morgan atrajo a algunos de los mejores y más brillantes a su laboratorio. 
Después de pasar catorce años en Columbia, trasladó toda la operación a Caltech en 
1928, ganando el Premio Nobel en 1933. 

Uno de los primeros estudiantes de Morgan poseía una legendaria habilidad para 
trabajar con moscas. Calvin Bridges (1889-1938) no sólo tenía los mejores ojos para 
discernir las moscas mutantes, sino la paciencia de sentarse durante horas para 
encontrarlas. Bridges discernía pequeñas diferencias entre las moscas que eran 
invisibles para los demás. También aportó avances técnicos: el cambio a un 
microscopio binocular amplió el rango de su visión y llevó al descubrimiento de que 
las moscas se alimentan bien de agar. Este último fue un cambio importante para el 
laboratorio, ya que el cuarto de las moscas ya no olía a plátanos podridos. 

Con un pelo erecto que parecía desafiar las leyes de la física, Bridges era un alma 
inquieta. Cuando no trabajaba muchas horas en el laboratorio, a menudo 
desaparecía durante largos períodos de tiempo. Una vez salió con imágenes de un 
nuevo automóvil que había diseñado. Abundaban los rumores de sus amorosas 
aventuras, y Morgan desaprobaba su vida privada. El rumor sobre sus asuntos 
significó que Bridges nunca fue promovido a un puesto de profesor en Caltech. 
Cuando murió a los cuarenta años, se dijo en el laboratorio que fue asesinado por la 
esposa de un amante celoso. Lamentablemente, la verdad fue igual de trágica. 
Recientemente un colega mío de genética le pidió a su hermano, un fiscal de Los 
Ángeles, que sacara el certificado de defunción de Bridges. Bridges murió por 
complicaciones de la sífilis. 




Calvin Bridges y su pelo 



Para el mundo exterior, el laboratorio mantuvo un completo silencio sobre el 
comportamiento personal de Bridges. Pero había tenido tal impacto en el trabajo de 
Morgan gue éste compartió sus ganancias del Premio Nobel con la familia de Bridges 
después de su prematura muerte. 

Aungue Bridges era conocido por detectar moscas mutantes gue tenían sutiles 
diferencias en la coloración, la forma de las alas o el patrón de las cerdas, uno de sus 
descubrimientos más famosos fue relativamente fácil de detectar. Su diferencia 
habría sido difícil de pasar por alto incluso para un aficionado. El nombre, Bithorax, 
lo dice todo, en lugar de dos segmentos torácicos y alas, tenía cuatro. Toda una región 
de su cuerpo estaba duplicada, con alas y todo. 

Bridges dibujó el cuerpo de la mosca y describió su anatomía. Luego hizo lo gue 
hacen los genetistas cuando encuentran un muíante: crió la cepa y la mantuvo en 
funcionamiento en el laboratorio de moscas de Caltech. Hizo una colonia de estos 
mutantes gue podía mantenerse indefinidamente. 

Bridges guería encontrar la ubicación en el cromosoma donde el cambio podría 
haber ocurrido. Utilizando la técnica de Morgan para teñir los cromosomas salivales, 
fue capaz de localizar una región en el mutante de doble ala donde la banda era 
diferente a la de las moscas normales. El mutante Bithorax había ocurrido debido a 
un cambio en una amplia región del cromosoma de la mosca. 



La mosca de la fruta normal a la Izquierda, el mutante Bithorax a la derecha 



La búsqueda de Morgan y Bridges para entender un solo rasgo en las moscas 
abrió un nuevo mundo de desafíos y oportunidades. Ellos y otros mostraron que 
varios rasgos de las moscas son hereditarios. Algún tipo de material biológico se 
transmite de generación en generación que le dice al embrión en desarrollo de una 
mosca que coloque las alas en la parte correcta del cuerpo. El muíante de Bridges 
reveló que este material residía a lo largo de un tramo de los cromosomas de la 
mosca. Pero, ¿qué era este material que construye órganos y cuerpos, y cómo hace 
su magia? ¿Podría decimos cómo se construyen los cuerpos y cómo evolucionaron 
durante millones de años? 


Cuentas en una cuerda 

La pasión de Edward Lewis (1918-2004) por las moscas se encendió cuando vio un 
anuncio en una revista. Nacido en Wilkes-Barre, Pennsylvania, tenía una intensa 
curiosidad que lo llevó a pasar largas horas en la biblioteca local. Viendo un anuncio 
de moscas de la fruta, llamó la atención del club de biología de su instituto. El club 
estableció una colonia de moscas, y Lewis comenzó a jugar con las moscas. 

Lewis entró en Caltech en 1939, un año después de la muerte de Bridges, para 
aprender las herramientas de la genética que habían sido pioneras en la Sala de la 
Mosca. Era un hombre tranquilo con un ritmo diurno muy rígido: pasaba las 
mañanas temprano en el laboratorio, se ejercitaba a las ocho de la mañana, hada 
trabajos más solitarios, almorzaba por la tarde en el famoso club de la facultad de 
Caltech, el Ateneo, y luego volvía al trabajo y tocaba su amada flauta hasta la cena. 
Tenía, como Bridges, una capaddad prodigiosa para sentarse durante largas horas 
sobre un microscopio trabajando con moscas. Su momento favorito, según todos los 
indidos, era la tranquilidad del laboratorio después de la cena. El trabajo de Lewis 
encontrando y criando moscas matantes era una forma de meditadón. 




Ed Lewis con su flauta en el salón de un amigo 


El almacén donde Bridges hizo sus grandes avances técnicos todavía funcionaba 
y albergaba a los famosos mutantes de Bithorax. Cuando Lewis comenzó sus 
estudios, sabía del mutante Bithorax y también tenía una corazonada sobre su 
estructura. Dado gue el mapa de Bridges mostraba gue el mutante de Bithorax 
abarcaba varias bandas en el cromosoma, Lewis pensó gue podría ser parte de una 
región gue contema no uno sino muchos genes involucrados en el desarrollo. 

Buscando aislar el material genético gue hizo el ala extra, Lewis ideó un 
novedoso, pero largo método para sondear el Bithorax. Pasó décadas en este trabajo, 
sin publicar un solo artículo científico durante más de diez años mientras se dedicaba 
a Bithorax. El artículo de seis páginas gue apareció en 1978 fue tan revolucionario 
como impenetrable. Para entenderlo todo, el artículo debe ser leído varias veces. 





porque está repleto de los conocimientos derivados de años de una vida tranquila 
con moscas. 

Lewis había desarrollado una nueva y poderosa técnica: eliminaría una gran área 
del cromosoma de la mosca y dejaría que la mosca se desarrollara para ver el efecto 
en el cuerpo de las moscas que carecían de esta gran región. Luego agregaba 
pequeños fragmentos en forma secuencia!, para ver esos efectos en el cuerpo. Este 
enfoque le permitió determinar lo que las piezas individuales de un cromosoma 
pueden hacer en forma aislada. 

Este enfoque me recuerda a una dieta que entra y sale de la popularidad, llamada 
limpieza. La gente ayunaba durante varios días, y luego añadía diferentes grupos de 
alimentos a su dieta de forma secuencia! y combinada. Al abstenerse de comer por 
completo, y luego agregar sólo productos lácteos durante unos días, podían ver cómo 
los huevos, la leche y el queso afectaban sus niveles de energía y su estado de ánimo, 
por ejemplo. Luego, al ayunar y agregar alimentos en diferentes combinaciones, 
podían ver las interacciones, por ejemplo, entre las verduras de hoja oscura y los 
lácteos. Lewis hada lo mismo con la gran región del cromosoma que sostenía al 
mutante Bithorax: lo sacaba completamente, dejaba que los animales se 
desarrollaran para registrar el efecto y luego añadía trozos en forma aislada y en 
diferentes combinadones en otros embriones, notando su impacto en los cuerpos de 
las moscas a medida que se desarrollaban en adultos. 

El corte y el pegado genético de Lewis reveló que el Bithorax no fue causado por 
un solo gen sino por un grupo de muchos de ellos. Los genes se encuentran en una 
fila en el cromosoma, como perlas en un collar. Estos genes, supuso, trabajaron 
juntos para construir el embrión, y cada gen tenía su propia fundón. Pero eso no era 
lo más notable. 

El cuerpo de una mosca está compuesto de segmentos desde la parte delantera a 
la trasera de la cabeza, el tórax y el abdomen. Cada segmento lleva un apéndice: 
antenas y piezas bucales en la cabeza, alas en el tórax y patas y espinas en el 
abdomen. Lewis descubrió que cada gen de la región del Bithorax controlaba un 
segmento diferente del cuerpo de la mosca. Un gen colocó las antenas en la cabeza, 
otro las alas en el tórax, y otro las patas en el abdomen. Estos genes jugaron un papel 
en la construcdón de la arquitectura básica del cuerpo. La organizadón del cuerpo 
de adelante hada atrás estaba codificada genéticamente. Y, para gran sorpresa de 
todos, la estructura del cuerpo se reflejaba en la posidón de los genes en el 
cromosoma: los genes que estaban activos en la cabeza estaban en un extremo, los 
del abdomen en el otro, y los del tórax en el medio. La organizadón del cuerpo se 
reflejaba en la actividad y estructura de los genes. 

Aunque el hallazgo de Lewis fue estimulante, mucha biología sugirió que podría 
pertenecer sólo a las moscas. Por un lado, los segmentos de moscas son diferentes 
de las partes de otros animales, como los peces, los ratones y los humanos. Las 
moscas carecen de una espina dorsal, una médula espinal y otras estructuras que se 



ven en cuerpos como el nuestro. Los peces, los ratones y las personas carecen de 
antenas, alas y cerdas. 

Una diferencia aún mayor radica en cómo se desarrolla la mosca. Durante el 
desarrollo, la mayoría de los animales tienen millones de células diferentes, cada una 
con su propio núcleo. Un embrión de mosca parece una única célula con muchos 
núcleos, como una bolsa gigante de material genético. No se podría imaginar un 
animal más extraño que una mosca para tratar de decir algo sobre cómo los animales 
en general se desarrollan y evolucionan. 


El Monster Mash 

En 1978, cuando se publicó el artículo de Levris sobre el Bithorax, el campo de la 
biología estaba experimentando una revolución tecnológica. En los días de Morgan, 
los genes habían sido una especie de caja negra - él y su equipo fueron capaces de 
juntar su efecto en el cuerpo y su lugar en el cromosoma, pero prácticamente no se 
sabía nada acerca de cómo funcionaban, y mucho menos que eran regiones de ADN. 

En la década de 1980, unos pocos años después de que Levús publicara su 
trabajo, los biólogos pudieron secuendar los genes así como ver dónde estaban 
produdendo activamente las proteínas en el cuerpo. Mike Levine y Bill McGinnis, 
que trabajaban en el laboratorio del difunto Walter Gehring (1939-2014) en Suiza, 
tuvieron acceso a una mosca mutante en la que una pata brotó de la cabeza, donde 
normalmente estaría una antena. La cabeza se desarrolló normalmente excepto por 
la presenda de la pata. Al igual que la mosca mutante de Bridges con las alas 
adidonales, o las variadones de Bateson de cortar y pegar, este mutante barajaba las 
partes del cuerpo, y tenía un defedo espedfico del segmento de la cabeza. 

U tiliza ndo una tecnología de ADN que Bridges no podía imaginar, Levine y 
McGinnis pudieron aislar el gen responsable de la mutadón. Luego hirieron un trozo 
espedal de ADN para probar dónde estaba activo el gen en desarrollo. Recordemos 
que cuando los genes están activos, producen proteínas. Para fabricar proteínas, 
utilizan otra molécula, el ARN, como intermediario. Para probar dónde se activan 
los genes, hay que ver dónde se está produdendo el ARN. Así que ambos unieron un 
colorante a una molécula que encontraría el ARN en cualquier lugar del cuerpo de la 
mosca. Cuando este brebaje se inyectaba en un embrión de mosca en desarrollo, el 
colorante se llevaba a los lugares donde se activaba el gen, y la tindón era visible en 
el embrión bajo el microscopio. 






El gen de la Antennapedia muíante, con la pierna que sale de su cabeza, 
normalmente estaba activo en un lugar muy específico: la cabeza. Además, el gen 
controlaba el tipo de órgano que se formaba en la cabeza, ya fuera una antena o, 
como en el muíante, una pata. Si esta situación suena familiar, es porque es lo que 
Ed Lewis vio en su trabajo cromosómico sobre el Bithorax años antes. Recordemos 
que vio una serie de genes, uno tras otro en el cromosoma, cada uno específico de un 
segmento del cuerpo, cada uno controlando qué órgano se desarrolló allí. Tal vez este 
gen de la cabeza fue un precursor de los descubrimientos por venir, uno de un grupo 
de genes que controlaba lo que estaba sucediendo en cada uno de los segmentos del 
cuerpo de la mosca. 

El resultado envió a Levine al periódico de Lewis de 1978. Comenzó una larga 
interacción con él, leyéndolo y releyéndolo más de cincuenta veces, pero aún así, 
como dijo, "no lo entendió completamente". 

El trabajo de Lewis llevó a Levine y McGinnis a perseguir una de sus mayores 
predicciones: que debería haber una cadena de genes similares situados uno junto al 
otro en el cromosoma. Con el gen aislado, comenzaron una cacería para ver si había 
otros similares cerca. La técnica era tosca: machacaban los cuerpos de las moscas en 
una pasta, aislaban su ADN, ponían la mezcla en un gel y añadían su gen con un tinte. 
La idea era que el gen actuara como un papel molecular de mosca y se uniera a cada 
gen con una secuencia similar. El tinte les permitiría encontrar y aislar estos genes. 

El resultado fue inconfundible: había muchos otros genes como éste en el 
genoma. Secuenciando cada uno, Levine y McGinnis encontraron que todos los 
genes teñidos teman un pequeño tramo de ADN en su interior que era virtualmente 
idéntico. En una asombrosa coincidencia, Matt Scott, de la Universidad de Indiana, 
hizo el mismo descubrimiento de forma independiente. 

Ahora, conociendo la secuencia de los genes, los científicos podrían aplicar las 
mismas técnicas a mayor escala para ver dónde estaban activos en el cuerpo de la 
mosca durante el desarrollo y dónde residían en el cromosoma. U tiliza ndo los trucos 
que habían desplegado en el muíante que inició todo, los investigadores de todo el 
mundo encontraron algo inesperadamente hermoso: estos genes se encuentran uno 
junto al otro en el cromosoma, y cada uno está activo en un segmento del cuerpo de 
la mosca diferente. 

En medio de este frenesí de experimentos, Levine estaba charlando con un 
cien tífi co en otro laboratorio que señaló que las moscas no son los únicos animales 
que tienen segmentos corporales. Las lombrices de tierra son básicamente tubos con 
segmentos en forma de bloque que recorren la longitud del cuerpo. ¿Por qué no 
mirarlos también? Tal vez sus genes también marcaron sus segmentos. 

Este comentario casual envió a Levine y McGinnis corriendo al jardín detrás de 
su edificio para recoger todas las criaturas espeluznantes y rastreras que pudieran 



encontrar: gusanos, insectos y moscas. Después de extraer el ADN de cada criatura, 
probaron si ellos también tenían genes en una secuencia similar. Lo hicieron. Y no 
se detuvieron ahí. Investigaciones posteriores revelarían que el ADN de ranas, 
ratones e incluso personas también tenían esta secuencia 

Trabajos posteriores sobre gusanos, moscas, peces y ratones revelaron verdades 
universales sobre los cuerpos de los animales. Versiones de los genes de construcción 
del cuerpo de las moscas aparecieron prácticamente en todas partes, desde gusanos 
hasta personas. Todos estos genes se colocaron como cuentas en una cuerda junto a 
otras en el cromosoma. Y cada gen parecía estar activo en un segmento específico del 
cuerpo: cabeza, tórax y abdomen. Además, como Lewis vio por primera vez, la 
posición de cada gen en el cromosoma coincidía con el orden de los segmentos de 
adelante a atrás. 
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Los genes Hox, colocados como cuentas en una cuerda, están activos en los segmentos del cuerpo de 
moscas y ratones. 


Los trabajos que describían estos genes estaban en la pila que encendió mi propio 
trabaj o en genética y biología molecular hace casi cuatro décadas. 

En 1995 el comité del Premio Nobel reconoció a Edward Lewis por abrir un nuevo 
mundo de la biología. Al aceptar el premio, fue clásicamente circunspecto. En su 
discurso de aceptación, dijo que los premios no eran nada comparados con sus 
primeros amores, "volar y hacer ciencia". 

El mundo de los bichos, moscas y gusanos es una mezcla de criaturas con 
diferentes números de segmentos y diferentes tipos de apéndices que emergen de 
ellos. Piensa en una langosta con antenas al frente, seguida de grandes garras, 
pequeñas garras y patas. Cada uno de estos apéndices emerge de un solo segmento 
de su cuerpo. En los ciempiés, cada segmento del cuerpo tiene una pata idéntica que 
emerge de él. Los insectos voladores tienen alas en lugar de patas en ciertos 
segmentos. Las personas tienen vértebras, costillas y extremidades que se 
encuentran a lo largo del cuerpo. Con estos genes, los científicos ahora podrían 
preguntarse cómo se desarrolló y evolucionó la arquitectura básica del cuerpo de los 
animales. 

Calvin Bridges identificó la región cromosómica general que formaba un 
conjunto extra de alas; Ed Lewis reveló que la región contema muchos genes, cada 
uno activo en una parte específica del cuerpo; y Levine, McGinnis y Scott mostraron 
que esos genes son profundamente antiguos entre todos los animales. Una nueva 
generación se inspiró y se preparó para entender cómo funcionaban estos genes. 



Cortar y pegar 


Cuando mis hijos eran pequeños en la playa de Cape Cod, solían encontrar pequeños 
animales con forma de camarón en la arena. Pinchándolos, y observando su 
respuesta, les llevó a su apodo, "saltadores". Estas criaturas, más comúnmente 
conocidas como escudos o pulgas de arena, miden alrededor de media pulgada de 
largo, tienen cuerpos claros y generalmente se escabullen en la arena de la playa. 
Cuando se les provoca, pueden contraer sus cuerpos y saltar un pie o más en el aire. 
La conocida variedad de playa es sólo una de las ocho mil especies conocidas. Todas 
estas especies tienen una notable habilidad para moverse usando una diversa gama 
de comportamientos de natación, excavación y salto. Lo logran con una virtual 
navaja suiza de piernas: algunas son grandes, otras pequeñas, algunas miran hacia 
adelante y otras hada atrás. Su nombre, Anfípodo, es una referenda griega a tener 
piernas orientadas hada atrás y hada adelante: Anfípodo significa "dual" y vaina, 
"pierna". 

Inidando su propio laboratorio independiente en 1995 en Chicago, el biólogo 
Nipam Patel quería encontrar un animal perfedo para explorar cómo fundonan los 
genes para construir cuerpos. Dado que los anfípodos tienen tantos tipos diferentes 
de patas, tuvo la corazonada de que podrían ser una excelente criatura para estudiar 
los genes de Lewis. Pasó años revisando monografías alemanas del siglo XIX para 
identificar el anfípodo perfedo para llevar al laboratorio. El siglo XIX fue el ápice de 
la ilustradón y descripdón anatómica, y salas enteras en las pilas de la biblioteca 
están dedicadas a diferentes grupos. Armado con las ideas de las descripdones y las 
placas litográficas, Patel desarrolló un plan que también encajaba bien en su antiguo 
hobby. 

Una visita a la casa de Patel en Chicago significaba navegar por un acuario 
gigante de agua salada en el centro de su sala de estar. Como era un acuarista 
afidonado dedicado, su experienda con el sistema de filtradón en el tanque de su 
casa le dio una idea. Mantener el sistema limpio era un problema habitual, 
espedalmente mantener el filtro limpio de los pequeños invertebrados que se 
acumulaban y cretían en él. No pudo evitar notar que en medio de la sudedad había 
pequeños invertebrados excavando en la mugre. Aparentemente les encantaban las 
partículas nutritivas que fluían y que hadan de él un hogar feliz. 

Eso le dio una idea a Patel. Si a las pequeñas criaturas les gustaba su pequeño 
sistema de filtradón, imagina la diversidad de criaturas que podría encontrar en el 
barro filtrado de los enormes tanques de agua salada del Shedd Aquarium de 
Chicago. Estos tanques albergaban tiburones, rayas, más de dncuenta espedes de 
peces grandes, e incluso un dodo humano en equipo de buceo de vez en cuando. 
Patel envió a un estudiante de posgrado con un cubo para ver qué podía encontrar 
en el sistema de filtradón. Tuvo la corazonada de que la mugre albergaría pequeños 
y robustos animales que podría utilizar en el laboratorio. 

Los filtros en el Shedd demostraron ser un Edén para los pequeños 
invertebrados. El estudiante de Patel pasaba sus días raspando los filtros, mirando a 



las criaturas que vivían allí bajo el microscopio. Uno de ellos, un anfípodo conocido 
como Parhyale- era extremadamente prometedor para la investigación. Era 
pequeño, se crió rápido y creció rápidamente hasta la edad adulta. También tema 
apéndices, muchos tipos diferentes de ellos. Parecía un animal experimental 
perfecto. Patel trabajó para criarlos en el laboratorio y poner en marcha los 
experimentos. Morgan había usado moscas para entender los mecanismos de la 
herencia; Patel estaba decidido a usar anfípodos para explorar cómo los genes 
construyen los cuerpos. 

Poco después de obtener Parhyale del Shedd de Chicago, Patel se trasladó a la 
Universidad de California en Berkeley para establecer un programa de investigación 
centrado en las criaturas. Berkeley, Patel y Parhyale resultaron ser un ajuste 
auspicioso, porque en Berkeley estaba J ennifer Doudna, una de las científicas que 
descubrió una nueva forma de editar el genoma, CRISPR-Cas. Con esta técnica, los 
científicos pueden apuntar a regiones del genoma con dos tipos de herramientas: un 
bisturí molecular para cortar el ADN y una guía para llevar el bisturí al lugar correcto. 
En 2013, Doudna y sus colegas de todo el mundo demostraron que el ADN de 
diferentes especies podía ser cortado y editado con gran precisión. Su bisturí CRISPR 
podría ser usado para cortar genes del genoma. La crianza de los embriones 
permitiría a los científicos ver los efectos de la eliminación de uno de sus genes. Otros 
experimentos más complicados implicaban sustituir o editar la secuencia de genes. 

El poder de esta tecnología generó una idea para Patel: ¿Qué tal si pudieras editar 
los genes de Parhyale para hacer que la actividad genética de un segmento del 
cuerpo se parezca a la de otro? ¿Podrías mover las extremidades y las partes del 
cuerpo? 

Parhyale tiene extremidades a lo largo de su cuerpo, y cada segmento del cuerpo 
contiene un apéndice diferente. Los segmentos frontales de la cabeza tienen antenas 
y están seguidos por segmentos que contienen pedazos de la mandíbula. (Llamamos 
miembros a las mandíbulas y mandíbulas de los invertebrados porque, como los 
apéndices, se extienden desde un segmento del cuerpo). El tórax contiene miembros 
más grandes, algunos mirando hada adelante y otros hada atrás. Los miembros 
pequeños se extienden también desde el abdomen, con los tupidos en los segmentos 
abdominales delanteros y los cortos y rechonchos en los traseros. 

Seis de los genes de Lewis están activos durante el desarrollo del eje corporal de 
Parhyale. Al igual que en las moscas, los diferentes segmentos del cuerpo pueden 
ser identificados por los tipos de extremidades que se desarrollan en ellos y por 
determinar cuáles de los genes están activos en el segmento durante el desarrollo. 
¿Qué pasaría si pudiéramos cambiar el patrón de actividad genética en los 
segmentos, por ejemplo, hacer que el segmento del tórax tenga los genes del 
abdomen activos en su interior? ¿Cambiaría eso los tipos de extremidades que 
surgieron del segmento? Patel apagó los genes uno por uno, usando la técnica de 
edición de genes desarrollada por su colega de Berkeley. 



La elegancia de los experimentos de Patel emerge en los detalles. Tres de los 
genes de Lewis, llamados Ubx, abd-A y Abd-B, están activos en la parte trasera de 
Parhyale durante el desarrollo. Su actividad en el cuerpo marca cuatro regiones: una 
hacia la cabeza, donde sólo Ubx está activo, seguida de otra donde tanto Ubx como 
abd-A están activos, una con abd-A y Abd-B activos, y otra donde sólo Abd-B está 
activo. Se podría pensar que cada una de estas cuatro regiones tiene una dirección 
genética definida por los genes gue están activos dentro de ellas. Resulta gue el 
patrón de actividad de los genes corresponde al tipo de apéndice gue se forma. 
Donde sólo el gen Ubx está activo, se forma un miembro orientado hacia atrás, el 
segmento combinado Ubx/ abd-A produce un miembro orientado hacia adelante, el 
abd-A/Abd-B un miembro tupido, y los segmentos Abd-B, uno rechoncho. 

El plan de Patel era eliminar los genes para cambiar las direcciones de los 
diferentes segmentos del cuerpo. ¿Qué sucede cuando se cambia el patrón de 
actividad en cada segmento del cuerpo? 

Cuando Patel eliminó el gen abd-A, las partes del cuerpo gue antes teman una 
dirección Ubx/ abd-A ahora sólo teman Ubx. La parte gue había tenido una dirección 
abd-A/Abd-B ahora sólo tenía una dirección Abd-B. Con el cambio de direcciones 
llegó un hermoso monstruo experimental: una criatura con extremidades orientadas 
hacia atrás, donde deberían haber estado las orientadas hada adelante, y las gordas 
donde normalmente estarían las tupidas. El cambio en los patrones de actividad 
genética en los segmentos del cuerpo cambió el apéndice gue se formó en cada 
segmento. 
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Patrón regular de actividad genética (arriba, áreas sombreadas). Borrar genes para cambiar los patrones 
de actividad en los segmentos (abajo) cambia los tipos de extremidades que se desarrollan en el interior. 


Patel descubrió que podía cambiar las direcciones genéticas y mover los 
apéndices por el cuerpo a voluntad. Al hacerlo, no sólo estaba creando monstruos, 
sino que estaba imitando la diversidad de la vida en la naturaleza. 

Compara a los anfípodos con sus primos los isópodos. La mayoría de nosotros 
conocemos a los isópodos de una de sus especies más comunes: los chinches. Como 
el nombre isópodo (en griego: "mismas patas") implica, sólo tienen patas orientadas 
hacia adelante, a diferencia de los anfípodos, que tienen tanto patas orientadas hada 
adelante como hada atrás. Cuando Patel eliminó el gen abd-A del anfípodo, creó 
criaturas que se paretían a los isópodos: sólo tenían las extremidades orientadas 
hada delante. También copió la naturaleza: los isópodos carecen de abd-A en su 
desarrollo normal. 

Los cambios en estos genes explican las diferendas entre criaturas tan distintas 
como las langostas y los dempiés. La combinadón de genes activos donde se hace la 
gran garra de una langosta es diferente de los que hacen una pata. Y en criaturas 
como los dempiés, donde cada segmento tiene el mismo tipo de pata, genes similares 
están activos en cada segmento del cuerpo. En los insedos, gusanos y moscas, estos 
genes forman un mapa de ruta hada el cuerpo. 


El monstruo interior 

La parrilla, las langostas y las moscas son sólo d comienzo de la historia. Las ranas, 
los ratones y las personas también tienen versiones de estos genes. Tienen diferentes 
nombres en las personas y en otros mamíferos. En lugar de nombres como abd-A, 
Abd-B y otros, se llaman genes Hox, seguidos de un número, como Hoxl, Hox2 y así 
sucesivamente. Además, cuando las moscas, los gusanos y los insedos tienen una 
sola cadena de estos genes en un cromosoma, tenemos cuatro conjuntos de estas 
cadenas en cuatro cromosomas diferentes. 

Estos genes están activos a lo largo del eje de los cuerpos de los ratones y las 
personas, y al igual que las moscas y Parhyale, están activos en diferentes segmentos 
del cuerpo. A nuestros segmentos corporales no les brotan alas, o piernas que miran 
en todas las direcdones. Las nuestras sostienen las vértebras y las costillas. A pesar 
de estas diferendas, la pregunta es: ¿fundona nuestro desarrollo de la manera en 
que lo hace en Parhyale y vuela? Si se cambiara la actividad de los genes en 
desarrollo, ¿se podrían hacer matantes con diferentes números de costillas y 
vértebras? 

Las espinas dorsales de los mamíferos siguen una fórmula que raramente 
cambia: siete vértebras del cuello, seguidas de doce vértebras torádcas, cada una con 
una costilla, y luego dnco vértebras lumbares. A este conjunto le siguen el sacro y la 
cola, que en los humanos se mantiene como un conjunto de pequeñas vértebras 
fusionadas llamadas coxis. 

Al igual que en las moscas y en Parhyale, nuestros diferentes segmentos 



corporales tienen diferentes direcciones de actividad genética. Por ejemplo, una 
combinación de genes parecidos al Bithorax marca nuestra región cervical, otra la 
torácica. Del mismo modo, los límites entre las regiones torácica y lumbar y entre las 
vértebras lumbares y sacras tienen diferentes genes activos en su interior. 

¿Qué sucede cuando se cambia una dirección genética por otra? Hacer mutantes 
es mucho más difícil en los ratones gue en las moscas o en Parhyale. Puede llevar 
años, en gran parte porgue el tiempo de generación es más largo y hay más genes 
para mutar. Pero los resultados valen la pena la espera. 

Tomemos la situación de las vértebras lumbares y sacras. La región gue se 
convierte en las vértebras lumbares tiene actividad de un gen conocido como HoxlO. 
Le sigue la región sacra, gue tiene una dirección genética de dos genes, HoxlO y 
Hoxll. En un mutante en el gue se eliminan los genes Hoxll, los segmentos gue 
normalmente formarían el sacro tienen la dirección genética lumbar. ¿Qué sucede 
con los segmentos del cuerpo? El resultado final es un ratón en el gue todo el sacro 
se ha transformado en vértebras lumbares. 

Experimentos posteriores muestran gue este patrón puede repetirse con 
diferentes genes y partes del cuerpo. Las vértebras torácicas llevan costillas. Al 
eliminar los genes, se puede dar a toda la parte posterior de la columna vertebral la 
dirección genética de las vértebras torácicas. El resultado: ratones con costillas gue 
se extienden hasta la cola. Como Patel hizo con Parhyale, modificando los genes se 
cambian los segmentos del cuerpo y los órganos gue se desarrollan dentro de ellos. 

Uno podría llamar monstruos a los productos de estos experimentos, pero eso 
ocultaría lo maravillosamente gue revelan los mecanismos detrás de la diversidad de 
la vida. Una observación de la vida en el siglo XIX, un descubrimiento en la Sala de 
la Mosca, y la biología genómica de hoy en día se combinan para revelar la belleza 
dentro de los cuerpos de los animales. La arquitectura genética que construye los 
cuerpos de las moscas, los ratones y las personas revela que todos somos variaciones 
de un tema. De un conjunto de herramientas comunes vienen las muchas ramas del 
árbol de la vida. 
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Los cambios en la actividad de los genes Hoxpueden predecir la transformación de las vértebras sacras 
en vértebras lumbares. 


Reutilizar, reciclar, reutilizar 

A medida que se revelaba la ubicuidad de los genes de Lewis en diferentes especies, 
las largamente olvidadas monografías arcanas del siglo XIX fueron objeto de un 














renovado escrutinio. A principios de los años 90, las observaciones e ideas de los 
filósofos naturales clásicos como William Bateson fueron el terreno propicio para 
realizar experimentos de vanguardia. Bateson había observado que algunos de los 
tipos más comunes de variación implicaban cambiar el número de partes del cuerpo 
o hacer que las partes del cuerpo brotaran en lugares extraños. Calvin Bridges, 
Edward Levris y los biólogos moleculares que vinieron después seguían un camino 
que había sido establecido casi un siglo antes. Y al igual que en el siglo XIX, los 
monstruos y los imitantes, ya fueran hechos en el laboratorio o encontrados en la 
naturaleza, estaban en el centro de todo. 

Mi entrenamiento fue en un mundo de fósiles, colecciones de museos y 
expediciones. Pero un resultado me hizo correr para aprender biología molecular tan 
rápido como pude. 

A medida que equipos de investigadores de todo el mundo exploraron la 
actividad de los genes Hox en ratones, encontraron algo completamente inesperado. 
Los genes Hox de los ratones no sólo controlan la formación de las vértebras y las 
costillas a lo largo del ej e del cuerpo; están activos en diferentes órganos del embrión, 
desde la cabeza y las extremidades hasta las tripas y los genitales. Es casi como si 
estos genes se redistribuyeran por todo el cuerpo para construir cualquier órgano 
que tenga su propia estructura segmentada. Los patrones de la actividad de los genes 
apuntaban a una especie de corte y pegado biológico: un proceso genético utilizado 
para formar el eje principal del cuerpo se redistribuyó para hacer otras estructuras 
corporales. 

Varios experimentos realizados a principios de los años noventa revelaron que la 
actividad de estos genes en las extremidades es muy parecida a la del eje del cuerpo; 
están activos en diferentes momentos del desarrollo y parecen proporcionar una 
dirección genética a diferentes partes de la extremidad. Todos los miembros, desde 
las ancas de rana hasta las aletas de las ballenas, tienen un patrón esquelético 
similar. Cada una tiene un solo hueso en la base, el húmero. Luego dos huesos, el 
radio y el cúbito, se extienden desde el codo. En el extremo están los huesos de la 
muñeca y los dedos. Aunque el tamaño, la forma y el número de huesos pueden 
diferir en criaturas que usan alas para volar, aletas para nadar o manos para tocar el 
piano, este patrón de un solo hueso, dos huesos y pequeños dígitos siempre está 
presente. Es un gran tema anatómico, un patrón antiguo que subyace a la diversidad 
de cada criatura con un esqueleto de extremidades. 

Es más, estas tres regiones anatómicas (brazo, antebrazo y mano) corresponden 
a tres zonas en las que están activos diferentes genes Hox. Cada región corresponde 
a una dirección diferente de la actividad de los genes, como en el cuerpo de una 
mosca, Parhyale o un ratón. 

Ahora los investigadores podrían preguntarse: ¿Qué sucede cuando se cambia el 
patrón de actividad genética en los diferentes segmentos de las extremidades? Vimos 
en Parhyale, y en el eje corporal de los ratones, que cambiar el patrón de actividad 
genética de los diferentes segmentos del cuerpo podría tener efectos predecibles en 
los órganos que se desarrollan a partir de ellos. 

En los años 90 un equipo de científicos franceses hizo matantes eliminando los 
genes Hox en ratones, de forma muy similar a como Patel lo había hecho con 
Parhyale. Cuando eliminaron los genes Hox activos en la cola, hicieron un ratón 
muíante sin cola. Pero ahora hicieron el mismo experimento en la extremidad. Los 



mismos genes Hox que producen la cola también están activos en el miembro. 
Definen el segmento más terminal del miembro, la mano o el pie. Cuando el equipo 
francés eliminó esos mismos genes activos en las extremidades, crearon una 
población de ratones con sólo el esqueleto de un hueso y dos huesos en sus 
extremidades. Los ratones que se desarrollaron con los genes faltantes carecían de 
manos. 

He pasado la mayor parte de mi carrera mirando cómo las manos y los pies 
salieron de las aletas de los peces. Mis colegas y yo pasamos seis años estudiando el 
registro fósil para encontrar un pez con huesos en los brazos y las muñecas. Aquí, de 
repente, tuvimos pruebas que mostraban los genes necesarios para hacer manos. 

Este resultado me llevó a seguir un nuevo camino en mi propia investigación. 
Además de recolectar fósiles, me di cuenta de que necesitaba poder hacer 
experimentos con los genes. Tener ese conjunto de herramientas me daría la 
capacidad de hacer nuevos tipos de preguntas. ¿Tenían los peces estos genes? Si es 
así, ¿qué hadan en las aletas de los peces? ¿Podrían estos genes de la mano ayudar 
a explicar cómo se transformaban las aletas en extremidades? 

Los peces que se ven en el mercado, en una inmersión o en un acuario no tienen 
dedos de las manos ni de los pies; la aleta está formada prindpalmente por un gran 
conjunto de rayos con telarañas entre ellos. El hueso de las aletas de los rayos es 
diferente del hueso de los dedos. Los dígitos se forman inidalmente a partir de 
precursores de cartílago, mientras que las aletas se desarrollan directamente debajo 
de la piel. Como sabemos por el registro fósil, la transidón de las aletas a las 
extremidades implicó dos grandes cambios: un aumento de los dígitos y una pérdida 
de los rayos de las aletas. 

Debido a que el equipo francés reveló los genes necesarios para hacer las manos 
y los pies de los ratones, se podría pensar que esos genes son únicos para las criaturas 
con extremidades. Pero eso sería un error. Los peces también tienen estos genes. 
¿Qué hacen los genes que hacen las manos y los pies en las aletas de los peces? 

Dos jóvenes biólogos pasaron cuatro años explorando esta cuestión en mi 
laboratorio de Chicago. Primero Tetsuya Nakamura trabajó para duplicar los 
experimentos de genes de mamíferos con aletas de peces. Eliminó diligentemente 
los genes, pero los animales que caredan de ellos no prosperaron fádlmente. 
Recuerden, estos genes también están activos en la fabricadón de vértebras, por lo 
que los animales matantes no podían nadar fádlmente. Después de tres años de 
hacer mutantes, y de ayudarlos a prosperar, Nakamura encontró algo notable: 
cuando estos genes fueron eliminados del genoma, a los peces mutantes les faltaban 
los rayos de las aletas. 

Conod al segundo joven dentífico en 1983, cuando mi profesor de anatomía. Lee 
Gehrke, llevó a su flamante hijo a una conferencia. Poco sabía que dos décadas más 
tarde el bebé, Andrew Gehrke, iba a terminar hadendo un dodorado en mi 
laboratorio. Gehrke, como Nakamura, estaría en el laboratorio hasta las tres de la 
mañana la mayoría de las noches ideando experimentos. Un laboratorio en Canadá 
mostró que cuando se marcaron los genes de la mano en ratones y se rastreó su 
desarrollo, casi todas las células terminaron en la muñeca y los dedos. No es una gran 
sorpresa. La sorpresa estaba en las aletas de los peces. Una noche Gehrke rastreó la 
actividad de estos genes en las aletas de los peces y tomó una foto. La figura 



resultante llegó a la primera plana del New York Times por la simple razón de que 
contaba una gran historia. Los genes que son necesarios para construir las manos de 
los ratones y las personas no sólo están presentes en los peces, sino que hacen que 
los huesos que se encuentran en el extremo del esqueleto de la aleta, los rayos de la 
aleta. 

La transformación de las aletas en extremidades es un mundo de 
reprogramación a todo nivel: los genes que hacen las manos y los pies están 
presentes en los peces, haciendo el extremo terminal de sus aletas, y las versiones de 
estos mismos genes ayudan a construir el extremo terminal de los cuerpos de las 
moscas y otros animales. Las grandes revoluciones en la vida no implican 
necesariamente la invención al por mayor de nuevos genes, órganos o formas de 
vida. El uso de características antiguas en nuevas formas abre un mundo de 
posibilidades para los descendientes. 



El patrón de actividad genética que se necesita para hacer las manos (izquierda) está presente en los 
peces que hacen el extremo terminal de sus aletas. El área de la luz muestra dónde estuvieron activos 
genes Hoxsimilares durante el desarrollo. 



La modificación, reubicadón o cooptación de los genes antiguos proporciona 
combustible para el cambio evolutivo. Las recetas genéticas no necesitan surgir de la 
nada para crear nuevos órganos en los cuerpos. Los genes existentes y sus redes 
pueden ser sacados de la estantería y modificados para hacer cosas notablemente 
nuevas. El uso de lo antiguo para crear lo nuevo se extiende a todos los niveles de la 
historia de la vida, incluso a la invención de nuevos genes. 



Copias 


En los siglos xvn y XVIII, los cuerpos de los animales eran una frontera tan 
impresionante como las expediciones a lugares lejanos dd planeta. Los rasgos 
anatómicos básicos aún no habían sido descubiertos en los seres humanos, y mucho 
menos en las diversas criaturas recogidas en partes remotas de la Tierra. Al igual que 
los picos, ríos y otras estructuras de la geografía, partes del cuerpo a menudo 
llevaban el nombre de las personas que las descubrieron. Sus nombres nos conectan 
históricamente con los dentos de grandes que exploraron la estructura de los 
cuerpos por primera vez. Está el bulto de Bachmann, un conducto eléctrico en el 
corazón. En el ojo, está el tendón anular de Zinn, un anillo de tejido fibroso alrededor 
del nervio óptico. Y quién puede olvidar el fajo móvil de Henry, que suena más como 
una broma de segundo año que el nombre de la masa de músculos en el lado externo 
del antebrazo. 

Los descubridores que acuñaron estos nombres no sólo colocaban su bandera en 
diferentes partes del cuerpo, sino que veían patrones profundos en la naturaleza. El 
médico francés Félix Vicq d'Azyr (1748-94) tiene dos estructuras con su nombre: la 
banda de Vicq d'Azyr y el fardo de Vicq d'Azyr, ambos en el cerebro. Como fúndador 
de la neuroanatomía moderna y más tarde de la anatomía comparativa, es una figura 
poco apreciada en la historia de la ciencia. Vicq d'Azyr fue uno de los primeros en 
comparar las estructuras anatómicas de diferentes animales con el fin de descifrar 
las reglas subyacentes de por qué las estructuras corporales tienen el aspecto que 
tienen. 


Vicq d'Azyr no sólo comparó estructuras anatómicas similares entre especies, 
sino que buscó la organización dentro de los cuerpos. Al diseccionar los miembros 
humanos, vio que los miembros delanteros y traseros eran esencialmente copias de 
cada uno. Los huesos del brazo y de la pierna siguen la misma matriz de un hueso, 
dos huesos y muchos huesos. Extendió estas comparaciones aún más 



profundamente, viendo cómo los músculos del brazo y la pierna siguen patrones 
similares, casi como si fueran parte de una serie repetida de órganos duplicados. 

Casi setenta años más tarde, el anatomista británico Sir Richard Owen (1804-92) 
expandió la idea de Vicg d'Azyr a todo el cuerpo y a todos los esqueletos de animales. 
Las costillas, vértebras y huesos de las extremidades parecen ser copias modificadas 
unas de otras, similares en el diseño general pero con sutiles diferencias en forma, 
tamaño y posición en el cuerpo. Owen quedó tan impresionado por esta noción que 
propuso que el arquetipo para todos los esqueletos, desde los peces hasta las 
personas, era una simple criatura con bloques de vértebras y costillas que iban desde 
la cola hasta la cabeza. 

Vicq d'Azyr y Owen no sólo estaban descubriendo un patrón fundamental en los 
cuerpos. Estaban revelando un hecho sobre toda la biología en sí misma, sobre todo 
sobre el ADN. 


Puentes de nuevo 

Las cuidadosas disecciones anatómicas de los siglos XVIII y XIX fueron un preludio 
de las meticulosas actividades de la Sala de la Mosca de Morgan. En 1913 uno de los 
estudiantes de Morgan, Sabra Cobey Tice, encontró una sola mosca macho con ojos 
extremadamente pequeños. Este muíante era raro, el único entre cientos de 
descendientes normales. Manteniendo las moscas en el laboratorio y pasando unos 
meses encontrando tanto machos como hembras. Tice pudo finalmente criar más de 
ellas. 

En 1936, dos años antes de su muerte, Calvin Bridges decidió utilizar nuevas 
técnicas ultrafinas para examinar el material genético de los pequeños mutantes de 
ojos. La técnica encajaba bien con las habilidades de precisión de Bridges. Comenzó 
por extraer pequeños parches de células de la glándula salival, calentándolos, 
colocándolos en una lámina de vidrio, y luego poniéndolos bajo un microscopio a 
gran aumento para ver dentro de las células. Haciendo esto correctamente hace que 
los cromosomas sean visibles dentro de las células. Bridges no sabía sobre el ADN, 
pero sabía que los cromosomas conteman genes. 

Los cromosomas de animales y plantas vienen en muchos números, formas y 
tamaños diferentes. Como vimos con Bithorax, cuando los cromosomas se preparan 
con las técnicas que Bridges utilizó, aparecen en bandas, con rayas oscuras y claras, 
algunas gruesas, otras finas, alternando en lo que a primera vista parecen ser 
patrones aleatorios. La organización de las rayas es la clave, sirven como un sistema 
de coordenadas para la posición de los genes que Morgan y su equipo estaban 
identificando. Recordemos que los genes son tramos de ADN doblados y enrollados 
sobre sí mismos para formar cromosomas. Los sitios para los genes fueron 
identificados por donde se situaban al ritmo de las bandas oscuras y claras. Una 
mutación sería revelada por un cambio local en el patrón de las bandas. Ahora 



sabemos que las bandas son como un GPS con poca cobertura de satélite; dan una 
localización del defecto genético de un muíante, pero no una precisa. 

Bridges preparó los cromosomas de la mosca de ojos pequeños mutantes y luego 
comparó el patrón de rayas con el de las moscas normales. El patrón de rayas era 
idéntico excepto en una región. El muíante de ojos pequeños tenía un solo 
cromosoma que era extralargo, y un segmento entero de bandas claras y oscuras 
parecía repetir el de al lado. Convencido de que esto reflejaba una duplicación de un 
segmento del genoma, Bridges tomó notas detalladas y especuló que algún tipo 
aberrante de copia de genes era la causa de que la mosca tuviera oj os anormalmente 
pequeños y un cromosoma más largo. 

Mientras que Vicq d'Azyr, Owen y sus contemporáneos habían previsto que los 
cuerpos estaban compuestos de partes repetidas, Calvin Bridges estaba empezando 
a ver copias en el genoma. La idea de la duplicación genética estaba empezando. 


Música para nuestros genes 

Steve Jobs dijo una vez, "Picasso tema un dicho: 'Los buenos artistas copian; los 
grandes artistas roban' y nosotros [en Apple] siempre hemos sido desvergonzados 
en cuanto a robar grandes ideas." Lo que funciona para el artey la tecnología también 
funciona para los genes. ¿Por qué construir desde cero cuando puedes copiar o 
incluso robar? 

Décadas antes de que Jobs pronunciara estas palabras, un tranquilo 
investigador, trabajando mayormente solo, las aplicaba a la genética. Susumu Ohno 
(1928-2000), en la Ciudad de la Esperanza en California, se dedicó a traducir la 
estructura de las proteínas en piezas de concierto para violín y piano. Sabiendo que 
las proteínas están compuestas por cuerdas de aminoácidos, usaba cada molécula 
como una nota diferente. La música tema una resonancia profunda, casi mística para 
él. La partitura hecha de una proteína maligna cancerígena le sonaba como la 
Marcha Fúnebre de Chopin. Una partitura hecha de la secuencia de una proteína que 
ayudaba al cuerpo a procesar los azúcares era, para su oído, una canción de cuna. 
Ohno encontró algo más que canciones y melodías en los genes y las proteínas, 
encontró una nueva visión de la invención biológica. 

Ohno había sido criado por el ministro de educación del virreinato japonés en 
Corea y tuvo la suerte de contar con oportunidades educativas y retos intelectuales 
desde una edad muy temprana. Por su propia cuenta, el trabajo de su vida vino de su 
amor por los caballos en su infancia. Pasando los fines de semana montando, llegó a 
la opinión de que "cuando un caballo no es bueno, no hay mucho que puedas hacer". 
Para Ohno, la clave para entender a los diferentes caballos está en la comprensión 
de los genes que los hicieron más rápidos o más lentos, más fuertes o más débiles, 
más grandes o más pequeños. Persiguiendo la genética tanto en J apon como más 
tarde en la UCLA, estaba familiarizado con el trabaj o de Morgan y Bridges y pasaba 



sus días estudiando los cromosomas en busca de patrones que describieran las 
similitudes y diferencias entre los seres vivos. 



Susumu Ohno (izquierda) 










En la década de 1960, utilizando técnicas no muy diferentes a las de Bridges 
décadas antes, Ohno tiñó las células de diferentes especies de mamíferos con 
productos químicos para revelar las bandas de sus cromosomas. Luego les tomó 
fotos, las recortó como muñecos de papel y las puso sobre una mesa. Con las fotos 
recortadas de los cromosomas frente a á, pudo preguntarse, ¿Cuáles son las 
diferencias entre los cromosomas de diversas especies? Fue un enfoque ingenioso y 
de baj a tecnología para llegar a los cambios genéticos que hacen que las especies sean 
diferentes. 

Ohno comenzó comparando los cromosomas de especies de mamíferos, desde 
pequeñas musarañas hasta jirafas. Después de obtener células de diferentes especies 
de zoológicos y otras fuentes, su primera observación fue que el número total de 
cromosomas de diferentes especies puede variar ampliamente, desde un mínimo de 
diecisiete pares en un topillo rastrero hasta ochenta y cuatro pares en el rinoceronte 
negro. 

Ohno entonces hizo algo elegante en su simplicidad pero poderoso en sus 
implicaciones. Pesó los recortes de papel de los cromosomas de cada especie. Supuso 
que el peso de los recortes podría servir como un proxy para la cantidad total de 
material genético que estaba dentro de las células de una criatura. Estaba pesando 
recortes de cartón de imágenes de cromosomas, no los cromosomas en sí, pero era 
el peso relativo lo que importaba. Para que esto funcionara, Ohno tuvo que cortar los 
cromosomas de las fotos con mucho cuidado. Cuando pesó los recortes de los 
diecisiete cromosomas del topillo y los recortes de los ochenta y cuatro cromosomas 
del rinoceronte negro, el peso total de cada especie era virtualmente el mismo. De 
hecho, los recortes de todas las diferentes especies de mamíferos pesaban lo mismo, 
desde elefantes hasta musarañas. Ohno llegó a la conclusión de que los pesos 
similares de los recortes de cartón mostraban que los pesos de los cromosomas eran 
los mismos en los diferentes mamíferos. Esta similitud se mantuvo a pesar de las 
grandes diferencias en el número de cromosomas en las distintas especies. 

Ohno extendió su comparación a otras criaturas: ¿Las diferentes especies de 
anfibios y peces también teman la misma cantidad de material genético? Las especies 
de salamandras tienden a parecerse, y Ohno asumió que su material genético debería 
ser virtualmente el mismo. Cortar los cromosomas y pesarlos traj o la gran sorpresa: 



diferentes, pero anatómicamente similares, las especies de salamandras podrían 
tener cantidades muy variadas de ADN en sus células, con algunas especies teniendo 
de cinco a diez veces más que otras. Lo mismo ocurría con las especies de ranas. Lo 
que es más, la cantidad de material genético de ambos tipos de anfibios 
empequeñeció a la de los humanos y otros mamíferos. Algunas salamandras y ranas 
tienen veinticinco veces más material genético que los humanos. 

Con sus recortes de cartón, Ohno descubrió algo que miles de millones de dólares 
de proyectos de genoma iban a confirmar décadas más tarde. La complejidad de un 
animal y las diferencias entre especies no se corresponden con la cantidad de 
material genético en las células. Debido a que las salamandras generalmente se 
parecen a pesar de que una especie tiene diez veces más ADN que otra, y que el 
material genético extra no parece estar relacionado con ninguna diferencia 
observable en la anatomía de los animales, Ohno conjeturó que los genomas de las 
salamandras y de otras especies están plagados de tramos de ADN sin sentido. Este 
ADN era, parausar su término, "basura". 

Ohno notó que las salamandras con los genomas más grandes tendían también 
a tener extraños patrones de bandas a lo largo de sus cromosomas: tramos enteros 
parecían estar hechos de bandas repetidas o duplicadas. Especuló que todo el ADN 
extra en las células de las salamandras y ranas se produjo debido a los genes 
duplicados, como si algunas partes del genoma se hubieran copiado una y otra vez. 
Toda esa "basura" vino de un proceso de copia que se volvió salvaje. Ohno 
sospechaba que la duplicación desbocada era un factor importante en las grandes 
transiciones de la historia de la vida. Como un buen detective, trató de entender 
cómo sucedió esto y lo que podría implicar sobre el pasado evolutivo. 

Ohno sabía que cuando las células se dividen, los cromosomas se copian y 
pueden ocurrir errores. El grupo de T. H. Morgan en la Sala de la Mosca había visto 
como las células se dividían. Al unir los cromosomas con bandas, habían visto cómo 
se copiaban y los tipos de errores que ocurrían dentro de las células. La mayoría de 
los animales tienen dos juegos de cromosomas en cada célula, uno de cada 
progenitor. Los humanos tienen veintitrés pares de cromosomas, cada par contiene 
un cromosoma de la madre y uno del padre, dándonos un total de cuarenta y seis 
cromosomas. Mientras que la mayoría de nuestras células tienen dos copias de cada 
cromosoma, el espermatozoide y el óvulo tienen sólo una. Cuando se fabrican el 
espermatozoide y el óvulo, el ADN se replica y los cromosomas se copian, y sólo se 
asigna un juego de cromosomas a cada espermatozoide y al óvulo. Pero las cosas 
pueden salir mal. Cuando se copian los cromosomas, los nuevos pares a menudo 
pueden intercambiar material. Si el intercambio es desigual, un cromosoma puede 
terminar con copias adicionales de genes, el otro menos. Este proceso podría 
producir descendencia con muchas copias del mismo gen y un genoma más grande 
como resultado, muy parecido a lo que Bridges vio con su mosca de ojos pequeños, 
o Ohno con sus recortes de cartón. 



Otro tipo de error puede cambiar todo d genoma. Después de que los 
cromosomas se copian, se mueven a nuevos espermatozoides y óvulos. Si no se 
mueven correctamente a sus nuevos hogares, algunos espermatozoides u óvulos 
pueden terminar con cromosomas adidonales. Esto es una duplicadón no sólo de 
un único gen sino de los muchos miles que pueden estar en el cromosoma. El 
espermatozoide o el óvulo pueden ahora produdr un embrión no con los dos 
conjuntos normales, sino a veces con un solo rezagado extra de un cromosoma o 
conjuntos enteros de ellos. En lugar de dos copias de cada cromosoma, el 
espermatozoide u óvulo puede terminar con tres o más. 

La presenda de un solo cromosoma extra puede provocar cambios dramáticos. 
A menudo, con el equilibrio del material genético alterado, la fina interacdón de los 
genes necesaria para el desarrollo normal se ve interrumpida. Un resultado puede 
ser una anomalía en el nadmiento. El síndrome de Down se produce cuando el 
embrión termina con una copia extra del cromosoma 21. El síndrome afecta a todo 
el cuerpo, desde el sistema nervioso hasta el mentón, los ojos y los pliegues de la 
palma de la mano. Los genetistas han reunido catálogos que describen lo que sucede 
con los cromosomas, desde el síndrome de Patau, en el que el embrión tiene una 
copia extra del cromosoma 13, hasta el síndrome de Edwards, que resulta de un 
cromosoma 18 adidonal. En ambas condidones, el desarrollo del cerebro, el 
esqueleto y los órganos, prácticamente todas las partes del cuerpo, se ven afectadas. 

Una cosa es tener un solo cromosoma extra; otra muy distinta es que un embrión 
termine con conjuntos duplicados de ellos. La magia biológica puede ocurrir. En 
lugar de las dos copias normales de cada gen, puede tener tres, cuatro, o incluso 
diedséis o más. En casi todas las comidas, consumimos individuos con juegos de 
cromosomas adidonales. Los plátanos y las sandías tienen tres conjuntos; las 
patatas, los puerros y los cacahuetes tienen cuatro; las fresas hasta ocho. Los 
fitomej oradores se dieron cuenta muy pronto de que al criar plantas con genomas 
completamente duplicados, la descendenda a veces tendrá conjuntos extra de 
cromosomas y será más vibrante o más sabrosa. Nadie sabe por qué, pero algunos 
piensan que el material genético extra se destina a nuevos usos para hacer más 
robusto el credmiento y el metabolismo. 

Este aumento de cromosomas ocurre regularmente en la naturaleza. Cuando un 
espermatozoide con un juego extra de cromosomas fer t i liza un óvulo con un juego 
extra, el embrión puede ser viable, incluso más robusto. Este nuevo individuo será 
diferente de sus pares. En ocasiones, debido a que su genoma es tan diferente del de 
sus padres o hermanos, sólo puede reprodudrse eficazmente con individuos que 
también tengan el juego extra de cromosomas. Son una espede de monstruo 
esperanzados una mutadón genética produdda en un solo paso, por un cambio en 
la asignadón de cromosomas al esperma y al óvulo. Hay más de seisdentas mil 
espedes de plantas con flores en el mundo. Más de la mitad de ellas tienen conjuntos 
duplicados de cromosomas, su espede se forma por un simple cambio en la forma 
en que se producen el esperma y el óvulo. 



Lo que es común en las plantas es raro en los animales. Tales mutantes rara vez 
son viables en mamíferos, aves o reptiles. Los animales que tienen un número 
significativo de especies con conjuntos extra de cromosomas son los reptiles, los 
anfibios y los peces. Los lagartos a menudo pueden nacer con múltiples conjuntos de 
cromosomas. Los individuos que tienen esta condición crecen y tienen un aspecto 
normal, pero suelen ser estériles. Las ranas y las especies de peces, sin embargo, 
pueden tener múltiples conjuntos y se reproducen normalmente. 

Cuando Ohno hizo sus recortes de cartón, sabía que simples errores en la célula 
podían duplicar cromosomas, partes de cromosomas, incluso conjuntos enteros de 
cromosomas. Por lo tanto, imaginó un mundo de copias y copias de copias. Para él, 
los duplicados eran las semillas de la invención. 

Los recortes de salamandras y ranas inspiraron una nueva visión de los inventos 
genéticos en la historia de la vida. La idea predominante era que el combustible para 
la evolución por selección natural eran pequeños cambios en los genes. ¿Y si, según 
Onho, un motor para el cambio evolutivo era la duplicación de genes? Las 
invenciones vendrían preparadas para nuevos usos. Si un gen se duplica, ahora 
existen dos genes donde antes sólo había uno. Este tipo de redundancia significa que 
un gen puede permanecer igual y preservar la antigua fundón, mientras que la otra 
copia puede cambiar y obtener una nueva. Un nuevo gen puede ser produddo en un 
silbido casi sin costo para el portador. 

La duplicadón puede sentar las bases para d cambio en todos los niveles del 
genoma. Las partes útiles vienen preparadas para tomar el cambio en nuevas 
direcdones, usando lo viejo para hacer lo nuevo. 

Para cuando Ohno terminó de hacer sus recortes de cromosomas, las secuendas 
de diferentes proteínas estaban disponibles. Sólo confirmaron la extensión de la 
copia que ocurrió en el genoma. Eran copias hasta el final: se podían copiar genomas 
enteros, se podían duplicar genes, incluso partes de las proteínas paretían tener 
secuendas repetidas en su interior. Estas proteínas duplicadas, para Ohno, hadan 
una música espedal. Ohno y su esposa, Midori, una cantante, a menudo eran 
llamados a interpretar su música de moléculas duplicadas en eventos sodales. 


Copias en todas partes 

El genoma en cada nivel se asemeja a una partitura musical en la que las mismas 
frases musicales se repiten de diferentes maneras para hacer candones muy 
diferentes. De hecho, si la naturaleza fuera compositora, sería una de las mayores 
violadoras de los derechos de autor de la historia: todo, desde partes del ADN hasta 
genes y proteínas enteros, es una copia modificada de otra cosa. Observar las 
duplicadones en el genoma es como llevar un nuevo par de gafas: el mundo parece 
diferente. Una vez que se ven las duplicadones en el genoma, se ven en todas partes. 
El nuevo material genético se ve como copias de cosas viej as que fueron reutilizadas 



para nuevos usos. El poder creativo de la evolución se parece más a un imitador que 
duplica y modifica el ADN antiguo, las proteínas e incluso los planos que construyen 
los órganos, durante miles de millones de años. 

Las primeras personas que miraron las secuencias de proteínas, incluyendo a 
Zuckerkandl y Pauling, se encontraron con duplicaciones. La hemoglobina, la 
proteína que transporta el oxígeno en la sangre, existe en muchas formas, cada una 
correspondiente a una condición de vida diferente. Las necesidades de un feto 
difieren de las de un adulto. En el útero, el oxígeno proviene del torrente sanguíneo 
de la madre, mientras que en los adultos, los pulmones están involucrados. Estas 
etapas de la vida están marcadas por diferentes hemoglobinas que son copias de cada 
una de ellas. 

Diferentes secuencias de aminoácidos de proteínas parecían ser versiones de 
cada una. Puedes encontrar ejemplos en cada tejido y órgano - piel, sangre, ojos y 
nariz, por nombrar algunos. 

La queratina es una proteína que da a nuestras uñas, piel y cabello sus 
propiedades físicas especiales. Cada tejido tiene un tipo diferente de queratina en su 
interior, algunos flexibles, otros duros. La familia de genes de la queratina se formó 
como un único y antiguo gen de la queratina que se duplicó para hacer queratinas 
dedicadas a cada tejido. 

La visión del color se produce por la acción de unas proteínas llamadas opsinas. 
La gente ve una amplia gama de colores porque tenemos tres opsinas, cada una 
sintonizada con una longitud de onda de luz diferente: rojo, verde y azul. Estas 
opsinas se han duplicado desde una sola hasta el conjunto completo de tres, con una 
expansión de la agudeza visual. 

Un patrón similar se aplica a las moléculas que ayudan a oler. El repertorio de 
olores que un animal puede percibir está en gran parte definido por el número de 
genes receptores olfativos que tiene. Los humanos tenemos unos quinientos, pero no 
somos nada comparados con los perros y las ratas, que tienen mil y mil quinientos, 
respectivamente. (Los peces tienen alrededor de 150.) Para la visión, el olfato, la 
respiración y prácticamente todo lo demás que hacen los animales, los genes 
duplicados hacen que todo esto suceda. Casi todas las proteínas del cuerpo son un 
duplicado modificado de una antigua, con el fin de que puedan desempeñar nuevas 
funciones. 

Como vieron Levtis y otros que lo siguieron, los genes que construyen los cuerpos 
son a menudo copias modificadas de otros. Los genes de Lewis, el Bithorax en las 
moscas, y los genes Hox en los ratones son duplicados. Los genes Hox, tan 
involucrados en la arquitectura del cuerpo, son una gran familia de genes que, con el 
tiempo, sólo ha aumentado en número. Los humanos, como los ratones, tienen 
treinta y nueve, mientras que las moscas sólo tienen ocho. Lo mismo ocurre con otros 
genes importantes que construyen cuerpos animales. Los genes de la familia Pax 
j uegan un papel en la formación de los oj os, los oídos, la médula espinal y los órganos 
internos. Hay nueve de ellos. Pax 6 está involucrado en el desarrollo délos ojos, Pax 



4 en el páncreas. Los embriones que carecen de estes genes no tienen estos órganos. 
El gen de sus abuelos era un único gen de la Pax que se duplicó, y las diferentes 
copias adquirieron nuevas funciones en diferentes tejidos y órganos. 


Ahora sabemos que los genes del genoma forman parte de familias de genes, 
llenas de duplicados, que comparten secuencias esenciales. Una familia puede 
consistir en un puñado de genes o miles de ellos, cada uno con diferentes funciones. 
Y estos hablan de un poderoso proceso que funciona durante la evolución. 

Como vio Ohno, las copias pueden ser caminos hada la invendón. Mi colega de 
Chicago Manyuan Long observó las moscas de la fruta para estimar cómo surgieron 
nuevos genes en diferentes espedes. Long utilizó secuendas del genoma que estaban 
disponibles para diferentes espedes de moscas. Más de quinientos nuevos genes 
diferían entre las espedes, alrededor del 4 por dentó de todo el genoma. Mientras 
que algunos surgieron de procesos que aún no entendemos, la mayoría de los nuevos 
genes surgieron como duplicados de los antiguos. ¿Por qué inventar desde cero 
cuando se puede copiar? 

La duplicadón de genes puede incluso llegar a ser personal. 


Cerebros grandes 

Un rasgo humano caraderístico es nuestro cerebro agrandado en reladón con 
nuestros parientes primates. Obviamente, conocer la base genética de su origen nos 
diría cómo surgió el pensamiento, el habla y muchas de nuestras otras habilidades 
únicas. A juzgar por el registro fósil, el volumen del cerebro casi se ha triplicado en 
tamaño con respedo al de nuestros antepasados del australopiteceno hace tres 
millones de años. El cerebro se expandió en determinadas regiones, sobre todo en la 
llamada región cortical del cerebro anterior, asodada con los pensamientos, la 
planiñcadón y el aprendizaj e. 

El registro fósil muestra que la expansión del cerebro se reladonó con otros 
cambios, más notablemente una nueva complejidad en los tipos de herramientas que 
nuestros antepasados hadan y usaban. Ahora llega la tecnología genómica, abriendo 
una nueva búsqueda: entender los genes que nos hacen humanos. 

Un enfoque sería comparar los genomas de los humanos y los chimpancés. 
Terminarías con una lista de genes que los humanos tienen pero los chimpancés no. 
Aunque esa lista sería informativa, no diría nada sobre qué genes son importantes 
para el origen del cerebro humano. Las diferendas podrían estar reladonadas con 
cualquier caraderística que separe a los humanos de otros primates o incluso 
ninguna. 

Una forma de abordar este problema parece provenir de la denda ficdón: hacer 
crecer cerebros en un plato. Incluso el nombre, organoide, suena a eso. La idea es 
tomar células cerebrales de un animal en desarrollo, ponerlas en un plato, y ver baj o 



qué condiciones se pueden hacer las estructuras cerebrales. Es mucho más fácil 
estudiar los tejidos en un plato que en el embrión, especialmente en los mamíferos, 
donde la mayor parte de la acción ocurre en el útero. 

Un equipo en California comparó los organoides cerebrales de los humanos y los 
macacos rhesus e hizo una lista de todas las diferencias. En el plato, una versión de 
la región cortical únicamente humana se formó en el organoide humano pero no en 
el del mono. Los investigadores observaron los genes que se activaron cuando este 
tejido se estaba formando. Un gen estaba activo en cada célula humana pero carecía 
de tejido de mono. El nombre, NOTCH2NL, es un bocado pero es relevante para la 
historia. 

Al mismo tiempo, un laboratorio a seis mil millas de distancia en Holanda tema 
un acceso inusual al tejido cerebral de fetos humanos por abortos espontáneos y 
abortos médicamente necesarios. Este tejido era único, proveniente de embriones en 
la etapa de formación del cerebro. Los investigadores investigaron los genes que 
estaban activos en el cerebro y encontraron un pequeño número que tema el perfil 
adecuado para formar el cerebro - se activaron en el momento adecuado en el 
desarrollo y estaban produciendo proteínas activamente. Uno de ellos era 
NOTCH2NL, el gen identificado en los experimentos de los platos. 

El sabor a ciencia ficción de la investigación sólo aumentó cuando el equipo 
holandés tomó el humano NOTCH2NL y lo insertó en un ratón. Hicieron una 
quimera entre humano y ratón. El resultado fue un ratón al que le crecieron más 
células cerebrales corticales, muy parecido a un humano. 

El equipo de California miró entonces el genoma, comparando el de los 
humanos, neandertales y primates. Encontraron que el gen NOTCH2NL era uno de 
los tres que actuaban en el cerebro humano, y todos ellos eran similares a un único 
gen, NOTCH, que está presente en todo, desde las moscas hasta los primates, y que 
está implicado en el desarrollo de muchos órganos diferentes. ¿Cómo se originaron 
los tres genes del cerebro humano? Por duplicaciones del primitivo gen NOTCH de 
los antepasados de los primates. Una vez que se duplicaron, las copias adquirieron 
nuevas funciones. 

Las duplicaciones genéticas no sólo ayudan a explicar el pasado, sino que 
también influyen en el presente. Los tres duplicados de NOTCH se encuentran de 
punta a punta en el genoma humano. Esta estructura hace que la región sea 
inestable, capaz de romperse cuando los genes se copian durante la división celular. 
Las rupturas son lugares donde el cromosoma puede ser dañado. Estos cambios 
afectan a la función de los genes y del cerebro. Cuando las células se dividen, la región 
puede ser duplicada o eliminada. Los que tienen las duplicaciones crecen para tener 
cerebros más grandes; los que tienen las eliminaciones tienen cerebros más 
pequeños. Aunque algunos individuos con estos cambios genéticos tienen una 
función cerebral normal, la mayoría muestran síntomas de esquizofrenia y autismo. 

Claramente NOTCH2NL no es el único gen involucrado en la fabricación de 
cerebros grandes. Pero como muestra este trabajo, nuestro genoma está lleno de 
repeticiones, familias de genes y otros tipos de copias, y estas duplicaciones pueden 
ser combustible para la invención y el cambio. 




Las copias se vuelven locas 


Roy Britten tenía la rienda en su ADN. Nacido en 1912 y criado por sus padres en 
diferentes disciplinas científicas, se dedicó a la física, consiguiendo finalmente un 
trabajo en el Proyecto Manhattan durante la Segunda Guerra Mundial. Con cada año 
que pasaba, su pacifismo aumentaba, y anhelaba un nuevo trabajo. Finalmente 
encontró uno, trabajando para un laboratorio de geofísica en Washington, D.C. 
Después del descubrimiento de la estructura del ADN en 1953, y siempre en busca 
de nuevas aventuras intelectuales, Britten tomó un curso corto sobre virus en el 
Laboratorio Coid Spring Harbor en Nueva York. Armado con ese conocimiento y 
viendo el ADN como una nueva frontera, se propuso trabaj ar en su estructura. 

Los problemas que consumieron a Britten implicaban comprender cuántos genes 
hay en el genoma y cómo están organizados. Eran los días anteriores a que los 
genomas pudieran ser secuendados, y su organización era mayormente un misterio. 
Al carecer de secuenriadores de genes, Britten, al igual que Ohno antes que á, tuvo 
que inventar algunos trucos experimentales ingeniosos. 

Después de Ohno, Britten tuvo la corazonada de que el genoma estaba 
compuesto de partes duplicadas. Diseñó un ingenioso experimento para 
aproximarse a cuánto del genoma contiene copias. Extrajo el ADN de las células de 
una criatura, luego lo calentó, rompiendo la cadena de ADN en miles de pedazos más 
pequeños. Cambiando las condiciones, dejó que la hebra volviera a unirse. El truco 
era medir la rapidez con la que las diferentes partes se unían en una sola hebra. 
Supuso que la velocidad a la que el ADN se reensamblaba le daría una idea de cuántos 
elementos repetidos había en el genoma. ¿La razón? Debido a la química de la 
molécula de ADN, "lo que es igual a" se encuentra más rápido que de otra manera. 
Un genoma compuesto de partes repetidas, que son iguales, debería volver a unirse 
más rápidamente que uno compuesto de menos repetidos. 

Britten hizo sus primeros cálculos sobre el ADN de un ternero y un salmón, y 
luego amplió la comparación a otras especies. Aunque esperaba encontrar muchos 
duplicados en el genoma, se sorprendió por sus resultados. Según sus cálculos, 
alrededor del 40 por ciento del genoma de la cría estaba compuesto por secuencias 
repetidas. En el salmón, el número se acercó al 50 por ciento. El mero número de 
repeticiones en cada genoma fue tan sorprendente como su prevalenda en las 
diferentes especies. Casi todo el ADN de los animales que rompió y reensambló tenía 
un enorme número de elementos repetidos en su interior. Utilizando las crudas 
técnicas disponibles en ese momento, estimó que algunos elementos teman más de 
un millón de copias en el genoma. 

El advenimiento de los proyectos de genoma significa que podemos ver las 
secuencias específicas que han sido duplicadas en el genoma y dar una resolución 



más fina a los primeros esfuerzos de Bridges, Ohno y Britten. Un fragmento llamado 
ALU, de unas trescientas bases de largo, se ve en todos los primates. Todo el 13 por 
ciento del genoma humano está compuesto por repeticiones de ALU. Otro fragmento 
corto, LÍNEA!, se repite cientos de miles de veces en el genoma humano y constituye 
el 17 por ciento del mismo. En total, más de dos tercios de todo nuestro genoma está 
compuesto por cadenas de copias repetidas de secuencias sin función conocida. La 
duplicación en el genoma se ha desbocado. 

Roy Britten publicó trabajos científicos hasta los noventa años, hasta su muerte 
por cáncer de páncreas en 2012. Un año antes de su muerte, publicó un artículo con 
nuevos hallazgos en las Actas de la Academia Nacional de Ciencias con un título gue 
habría hecho sonreír a Ohno: "Casi todos los genes humanos surgieron por 
duplicación". 


Corny Genes 

Barbara McClintock (1902-92) inició su carrera gueriendo seguir los pasos de T. H. 
Morgan para entender las bases de la genética. Lamentablemente, cuando 
McClintock ingresó a la Universidad de Comell, las mujeres no podían especializarse 
en genética, por lo gue se inscribió en una "especialidad femenina" aprobada, la 
horticultura. Pero McClintock rió el último. Terminó uniéndose a un eguipo gue 
abrió nuevos caminos estudiando la genética del maíz. 

Como tema de estudio, el maíz tema una clara ventaja sobre las moscas de 
Morgan. Una sola espiga de maíz puede tener hasta mil doscientos granos. 
McClintock sabía gue eran ideales para el estudio de la genética porgue cada grano 
es un embrión separado, un individuo distinto. La próxima vez gue comas una 
mazorca de maíz, imagina gue estás comiendo más de mil criaturas genéticamente 
distintas. Para McClintock, cada mazorca de maíz se convirtió en un vivero en el gue 
podía explorar la genética. Es más, el maíz viene en muchas variedades, con granos 
de diferentes colores gue van desde el blanco al azul y al moteado. Una mazorca de 
maíz podría ser la base para un experimento gue rastree miles de individuos. Los 
experimentos podrían ser rápidos, baratos y ricos en datos. 




Barbara McCIintock con maíz 



McClintock comenzó su trabajo como lo hizo d equipo de Morgan, desarrollando 
técnicas para visual iz ar cromosomas. Tratando el maíz con una serie de manchas, 
fue capaz de mapear regiones de ellos con gran detalle con bandas claras y oscuras. 
Entonces tuvo suerte. Encontró una región del cromosoma del maíz donde los 
cromosomas simplemente se romperían, como si hubiera algún defecto estructural 
en ese punto en particular. Al acercarse a ella, cartografió esa región con gran detalle 
en diferentes granos de maíz. Para su sorpresa, encontró que el punto de ruptura 
saltaba alrededor del genoma. Esta única idea fue una de las grandes ideas en la 
historia de la genética: el genoma no es estático - los genes pueden saltar de un lugar 
a otro. 

McClintock no se detuvo ahí. Un cuidadoso y minucioso investigador, se abstuvo 
de contarle al mundo este descubrimiento hasta que rastreó sus implicaciones. 
Preguntó, ¿los genes saltarines tuvieron algún efecto en los propios núcleos? ¿Qué 
pasa si un gen saltarín aterriza en el sitio de otro gen? 

McClintock usó las propiedades especiales de los granos de maíz para encontrar 
la respuesta. El pigmento exterior se desarrolla a medida que las células se 
multiplican. Comienza con una sola célula que se divide continuamente. Si esa célula 
inicial es de un color particular, digamos púrpura, todo el grano estará formado por 
sus células descendientes, todas ellas púrpuras. Pero imaginemos que un cambio 
genético le ocurre a una célula durante ese proceso, de modo que el gen púrpura 
adquiere una mutación. Las células hijas de esa célula en particular no serán 
púrpuras, serán del color predeterminado, generalmente blanco. Esa célula blanca 
continuará dividiéndose para producir un lote de células blancas. El resultado final 
será un núcleo mayormente púrpura con una mancha blanca. 

Al trazar los diferentes parches de colores en cada núcleo, McClintock pudo ver 
dónde y cuándo estaban ocurriendo las mutaciones en los genes de su interior. Podía 
mirar las mutaciones en cada núcleo y repetirlo con miles de ellas en cada mazorca. 
McClintock estudió cientos de miles de núcleos, criando maíz para hacer diferentes 
colores con diferentes tipos de parches. Descubrió que las mutaciones en los colores 
pueden ser activadas y desactivadas, y luego activadas de nuevo. Estudiando los 
cromosomas, como Bridges y Morgan, descubrió que las mutaciones ocurrieron 
cuando la región del punto de rotura cromosómica saltó y aterrizó dentro de un gen 
pigmentario. Cuando se insertaba en un gen pigmentario, lo corrompía, y el 
pigmento ya no se fabricaba. Cuando saltaba, el pigmento se volvía a fabricar. El 
genoma del maíz estaba lleno de genes que hadan copias de sí mismos, saltando y 
hadendo parches de diferentes colores. 

Después de pasar décadas en el trabaj o, McClintock presentó su idea de saltar los 
genes en una charla en el laboratorio de Coid Spring Harbor, donde trabajaba. A los 
expertos reunidos no les pudo haber importado menos. La gente no la entendía, no 
la creía, o pensaba que tal vez su descubrimiento era sólo algo raro sobre el maíz. 
McClintock describió su reacdón didendo: "Pensaron que estaba loca, 
absolutamente loca". 

Allí el problema se mantuvo durante décadas. Pero McClintock no se inmutó, 
mapeando los genes saltadores en miles de mazorcas de maíz. Su actitud en ese 



momento era: "Si sabes que tienes razón, no te importa". Sabes que tarde o 
temprano, saldrá a la luz". 

Luego, en 1977, otros laboratorios encontraron pruebas de genes saltadores en 
bacterias, en microbios y en todas las especies que probaron. Otra sorpresa vino de 
mirar los propios genes. Nuestro genoma ha sido tomado por los genes saltadores, 
alrededor del 70 por ciento está compuesto por ellos. Los genes saltarines son la 
regla, no la excepción. Esos fragmentos enormemente repetitivos de nuestro 
genoma, ALU y LiNEAl, los que están tan repetidos que tienen millones de copias? 
Son genes saltadores que hacen copias de sí mismos y se insertan en todo el genoma. 
Roy Britten los había estado viendo con sus elegantes, aunque crudos, experimentos 
en los años 60. 

McClintock ganó el Premio Nobel de Fisiología o Medicina en 1983 por su 
descubrimiento. En 1970, el presidente Richard Nixon le otorgó la Medalla Nacional 
de la Ciencia. Durante la ceremonia Nixon ofreció una visión un tanto confusa de la 
empresa científica, pero que sin embargo reconocía su impacto: "He leído 
[explicaciones de su trabajo científico,] y quiero que sepa que no las entiendo." 
Continuó: "Pero también quiero que sepan que, como no los entiendo, me doy cuenta 
de lo enormemente importante que son sus contribuciones para esta nación. Eso, 
para mí, es la naturaleza de la ciencia." 

El genoma no es una entidad rancia y estática. Los genomas se agitan con 
actividad. Los genes pueden duplicarse, y genomas enteros pueden ser copiados. Los 
genes pueden hacer copias de sí mismos y saltar alrededor del genoma. 

Imagina dos tipos de genes en el genoma: algunos que tienen una función y 
producen una proteína, y otros que viven sólo para saltar y hacer copias de sí mismos. 
Con el tiempo, ¿qué pasará? En igualdad de condiciones, las copias ocuparán partes 
cada vez mayores del genoma. Esta es una de las razones por las que dos tercios de 
nuestro genoma están compuestos por secuencias repetidas, como la LÍNEA1 y la 
ALU. Si no se comprueban, se harán cargo. Lo único que detiene a estos parásitos es 
que si se descontrolan completamente, podrían causar la muerte de su huésped, y 
con el tiempo ellos también morirán. Los individuos que portan genes saltarines que 
están completamente fuera de control morirán y no los transmitirán. Los genes 
egoístas y sus anfitriones están en tensión, incluso en guerra entre ellos, ya que los 
genes egoístas viven sólo para hacer copias de sí mismos y los genomas de los 
anfitriones luchan por contenerlos. 

Como en Apple bajo SteveJ obs, la copia es la madre de la invención: el plagio en 
el genoma es la fuente de innumerables invenciones genéticas. Al igual que en la 
tecnología, los negocios y la economía, la interrupción puede traer una revolución. 
Las células animales han sufrido alteraciones durante miles de millones de años, y 
como veremos, estos cambios pueden traer nuevas formas de vida. 



Nuestro campo de batalla interior 


Las semillas para mi trabajo fueron sembradas durante un ritual semanal que realicé cuando 
era un estudiante graduado en los años 80. Cada jueves por la mañana subía cinco 
tramos de escaleras a un gran almacén en el Museo de Zoología Comparada de 
Harvard. Hogar de la colección de aves, el espacio tenía pisos de madera crujientes 
y techos de 20 pies de altura. Las paredes estaban revestidas de armarios y estantes 
llenos de esqueletos, plumas y pieles recolectadas durante las expediciones de los 
siglos XIX y XX. El olor de las bolas de naftalina que protegían las pieles flotaba en 
el aire. La historia también impregnó el lugar, tanto para la ornitología como para la 
ciencia en general. Ese vínculo con el pasado fue lo que me atrajo: mis 
peregrinaciones fueron para encontrarme con el curador de aves jubilado de 80 
años, Emst Mayr. 

A mediados del decenio de 1980, Mayr figuraba entre los últimos miembros vivos 
de una generación de genetistas, paleontólogos y taxónomos que habían definido el 
campo de la biología evolutiva a mediados del siglo XX. La parte de Mayr en este 
logro científico fue escribir uno de los libros clásicos de esta época. Animales, 
Especies y Evolución, un inmenso tomo que guió la investigación de una generación 
de científicos sobre la formación de nuevas especies. 


Cada semana llegaba con una pregunta y compartía una taza de té con el gran 
hombre, mientras él hablaba de la historia del campo y ofrecía opiniones enérgicas 
sobre las ideas y personalidades que le daban forma. Antes de cada visita, buscaba 
en la literatura para generar un buen tema que sirviera de alimento para sus 
recuerdos. Transportado en el tiempo y el espacio por sus historias, me sentía 
increíblemente afortunado de tener un trabajo tan increíble al comienzo de mi 
propia carrera. 

Un jueves llegué con un libro, The Material Basis of Evolution, del científico 
alemán Richard Goldschmidt, una reimpresión en rústica de un volumen publicado 
por primera vez en 1940. Mostrándoselo a Mayr, vi cómo su cara se ponía roja como 



la remolacha mientras sus ojos me atravesaban con un brillo helado. Se levantó, se 
quedó quieto y no reconoció mi presencia durante un intervalo que parecía 
interminable. Había cruzado alguna línea oculta y estaba seguro de que podía 
despedirme de mis tés de los jueves. 

Mayr caminó silenciosamente hada un viejo archivador de madera y revisó su 
contenido. Volvió con una reimpresión amarillenta de uno de los papeles de 
Goldschmidt y golpeó el artículo sobre la mesa, didendo: "Escribí mi libro en 
respuesta a la basura de la primera frase de un párrafo hada el final de esto". 
Siguiendo su ejemplo, hojeé el periódico hasta que llegué a la página 96. Era 
inconfundible; en ella había más marginales enojados que el texto original. 

Habían pasado tres décadas y media entre la publicadón del artículo de 
Goldschmidt y la furia de Mayr. ¿Cómo podía una sola frase, y mucho menos una 
idea, evocar tal pasión y catalizar un libro de 811 páginas que en sí mismo lanzaba 
carreras deinvestigadón enteras? 

El problema era cómo los cambios en los genes podían provocar nuevos inventos 
en la historia de la vida. La opinión convendonal era que los inventos surgen 
gradualmente con el tiempo con pequeños cambios genéticos en cada paso. Esta 
nodón fue apoyada por un cuerpo tan grande de trabaj o teórico y de laboratorio que 
casi se tomó como axiomático. El estadístico británico Sir Ronald A. Fisher la derivó 
matemáticamente en los años 20 cuando trató de vincular el campo emergente de la 
genética con la evoludón darwiniana. Parte de la lógica está incrustada en la idea de 
que si se hace un cambio aleatorio en un sistema, es más probable que los grandes 
cambios sean malos, a menudo catastróficos, que los pequeños. 


Tomemos, por ejemplo, un avión. Cualquier cambio aleatorio que se aleje 
dramáticamente de la norma, casi seguro que llevará a un avión que no puede volar. 
Cambiar aleatoriamente la forma del cuerpo; la posidón, forma o forma de los 
motores; o la configuradón de las alas probablemente llevaría a una monstruosidad 
en tierra. Pero pequeños retoques, como d color de los asientos o pequeñas 
alteradones en el tamaño, son menos probables de ser graves. De hecho, tienen más 
posibilidades de aumentar el rendimiento que los grandes cambios, incluso 
marginalmente. Este tipo de pensamiento dominó el campo de la biología evolutiva 
durante años, hasta el punto de que desafiarlo era como negar que la gravedad hace 
que las manzanas caigan de los árboles. 

Goldschmidt, un refugiado de la Alemania nazi, entró en la academia en los 
Estados Unidos después de haber estudiado a los mutantes durante décadas. Con su 
traslado a Norteamérica, se estrelló en el campo de la genética, despreocupado por 
el status quo. Impresionado por los mutantes con dos cabezas o segmentos de cuerpo 
extra, como los que Calvin Bridges estaba descubriendo, pensó que una 
transformación importante podría ocurrir en un solo paso con una sola mutación 
dramática. El drama detrás de la idea está capturado en uno de los comentarios más 



famosos de Goldschmidt, de hecho el que enfureció tanto a Mayr: "El primer pájaro 
salió de un huevo de reptil". Aquí no hay un cambio gradual. En su opinión, las 
revoluciones biológicas ocurrieron con una sola mutación en una generación. 

A los mutantes de Goldschmidt se les dio un nombre: "monstruos esperanzados". 
Eran monstruos porque se diferenciaban tan dramáticamente de la norma, y 
esperanzados en que eran las semillas de toda una revolución en la historia de la 
vida. En el mundo de las plantas, donde los cambios en los números cromosómicos 
podían dar lugar a nuevas especies de una sola vez, la idea de Goldschmidt no era 
controvertida. Páralos animales, sin embargo, las cosas eran muy diferentes. 


El asalto a la idea de Goldschmidt fue inmediato y feroz. Las críticas más 
destacadas cuestionaban las posibilidades de que un monstruo esperanzado pudiera 
ser viable y finalmente reproducirse. Primero, la mutación tendría que hacer viable 
y fértil a la descendencia. Para entonces se sabía que la mayoría de los mutantes, por 
no hablar de los dramáticos, eran estériles o morían antes de poder tener 
descendencia. Incluso si un muíante sobreviviera y fuera fértil, su destino seguiría 
siendo incierto. No serviría que sólo un muíante estuviera presente en una 
población, sino que tendría que encontrar una pareja que también tuviera la 
mutación. Para que el esperanzador monstruo de Goldschmidt diera lugar a una gran 
revolución en un solo paso, tendría que ocurrir una cadena de acontecimientos 
improbables: una gran mutación tendría que hacer un adulto viable; tendría que 
ocurrir en machos y hembras simultáneamente; y algunos de esos individuos 
tendrían que ser capaces de encontrarse, aparearse y criar su propia descendencia, 
que ellos mismos podrían reproducir. 

Cuando estudié biología en los años 70, la reputación de Goldschmidt seguía 
siendo algo entre un paria y un hereje, como alguien que se había atrevido a publicar 
un punto de vista tan obviamente equivocado. No sólo lo publicó, sino que parecía 
disfrutar de su papel de contrincante, pasando las últimas décadas de su carrera 
defendiendo monstruos esperanzados, a menudo con el ridículo público. 

Mayr, Goldschmidt y sus contemporáneos estaban debatiendo uno de los temas 
centrales de la diversidad de la vida: cómo ocurren los grandes cambios evolutivos. 
Aunque los esperanzadores monstruos de Goldschmidt eran inverosímiles, aún 
quedaban preguntas abiertas. La cuestión no era el cambio gradual; los biólogos 
saben desde hace mucho tiempo que pequeños cambios genéticos increméntales 
podrían conducir a revoluciones masivas a lo largo de millones de años de tiempo 
geológico. Un rompecabezas más profundo surge del registro fósil. Tomemos, por 
ejemplo, el origen de un esqueleto, uno de los mayores acontecimientos en la historia 
de nuestra propia especie. Durante millones de años, los antepasados de los gusanos 
vivieron sin huesos dentro de sus cuerpos. El hueso tiene una estructura 
característica, con capas altamente organizadas de células que fabrican las 
distintivas proteínas y cristales que dan al esqueleto su rigidez y regulan sus formas 



de crecimiento. El origen de un esqueleto permitió a nuestros antepasados crecer y 
tener un cuerpo rígido para encontrar presas, evitar depredadores y moverse. Este 
invento surgió debido al surgimiento de un nuevo tipo de célula, una que puede 
producir las proteínas necesarias para hacer esqueletos, nutrirlos y ayudarlos a 
crecer. Pero los diferentes tipos de tejidos, ya sea piel, nervios o huesos, son 
producidos por células que producen cientos de proteínas diferentes. Las células 
nerviosas se distinguen de las esqueléticas porque numerosas proteínas les dan la 
capacidad de conducir impulsos nerviosos. Estas, por supuesto, faltan en el 
esqueleto y en las células que lo construyen. De la misma manera, el cartílago, el 
tendón y el hueso están hechos de proteínas que las células nerviosas no producen. 
Y el esqueleto es sólo un ejemplo: los casi 600 millones de años de historia de la vida 
animal implicaron el origen de cientos de nuevos tejidos, que permitieron nuevas 
formas de alimentación, digestión, movimiento y reproducción. 


Y aquí está el desafío: el origen de nuevos tejidos y células de los de los 
antepasados requiere cambios en cientos de genes. ¿Cómo podrían surgir nuevas 
células y tejidos si una multitud de mutaciones separadas deben ocurrir 
simultáneamente en todo el qenoma? Si las probabilidades de que se produzca una 
mutación incremental son relativamente pequeñas, imagínese la imposibilidad de 
que cientos de ellas se produzcan a la vez. Esto sería como ganar el premio gordo no 
sólo en una rueda de ruleta sino en todas las ruedas de un casino al mismo tiempo. 


Embarazada con significado 

Es difícil no ver a mi colega de la Universidad de Chicago, Vinny Lynch, en el 
gimnasio: tatuajes deportivos de una colección de especies en sus brazos y piernas, 
se destaca incluso entre los estudiantes universitarios entintados. Libélulas y peces 
en una escena de río pueblan sus apéndices. 

La escena del río es un homenaje al ecosistema del río Hudson que alimentó su 
amor por la ciencia en su infancia. Creciendo en un pueblo a lo largo de sus orillas, 
desarrolló una pasión por las criaturas que vivían al margen del agua. Documentar, 
dibujar y leer sobre diferentes animales lo transportó a otro mundo. 
Desafortunadamente, su curiosidad por la diversidad de la vida no se tradujo en el 
éxito en la escuela. Fue un fracaso porque, como él lo describió, "no escuchaba las 
conferencias"; en su lugar miraba por la ventana a los pájaros e insectos. 

Afortunadamente, una profesora de biología vio a través de su idilio y le dejó 
sentarse al fondo de la clase con libros y guías de campo que ella le preguntaría más 
tarde. Esta experiencia proporcionada por un sabio instructor lo impulsó a una 



carrera en la biología. Desde entonces ha pasado su vida explorando cómo se 
produce la diversidad animal: no sólo cómo viven, comen y se mueven los animales, 
sino cómo durante millones de años surgieron de antepasados lejanos. Y su 
especialidad es aplicar la alta tecnología a estas profundas cuestiones. 

El progreso en biología consiste tanto en definir la pregunta correcta como en 
encontrar un sistema experimental en el que explorarla. T. H. Morgan encontró 
pistas sobre la genética de las moscas. Barbara McClintock llegó a comprender el 
funcionamiento de los genes en el maíz. Vinny Lynch está encontrando pistas sobre 
las grandes revoluciones en la historia de la vida en las células del estroma deddual. 

Los ojos de Lynch se abren de par en par al describir las células estromales 
deciduales. Cuando hablamos de ellas por primera vez, dijo a borbotones que son 
algunas de las "células más bellas del cuerpo". Admito que suena imposiblemente 
nerd, pero una vez que los vi en el microscopio, estuve de acuerdo. La mayoría de las 
células parecen pequeños puntos regulares bajo un aumento mayor. No estas. Con 
grandes cuerpos rojos y rico tejido conectivo entre ellos, parecen casi exuberantes, si 
se puede aplicar ese término a las células. 

Para Lynch, la belleza de las células estromales deciduales no es sólo estética sino 
científica. Son una ventana al origen de uno de los grandes inventos de la historia de 
la vida: el embarazo. La mayoría de los peces, pájaros y reptiles, incluso los 
mamíferos muy primitivos, eclosionan a partir de los huevos. No tienen el estilo de 
embarazo de los mamíferos, donde el embrión se desarrolla dentro de la madre y 
comparte su suministro de sangre. Tampoco tienen células estromales deciduales. 

El embarazo parece a la vez completamente natural y completamente milagroso. 
El esperma maniobra a través del útero y las trompas de Falopio para finalmente 
encontrar el óvulo. Entonces un espermatozoide (en raros casos más) entra en el 
óvulo y desencadena una reacción en cadena de eventos. Los genomas del esperma 
y del óvulo se fusionan, y los dos se convierten en una sola célula. Con el tiempo, esa 
célula da lugar a un cuerpo hecho de trillones de células, todas empaquetadas en el 
lugar correcto. Se forman la placenta y el ombligo para conectar a la madre y al feto 
alojados en el útero protector. Para que el útero sostenga al feto, hay que construir 
un conjunto de nuevas estructuras. 




Una hermosa célula: células estromales deciduales 


La fer tiliza ción también provoca una cascada de cambios en el cuerpo de la 
madre. En el útero, se forman células especializadas que conectan al feto con ella, 
acercando sus suministros de sangre. Estas células enmascaran el hecho de que El 
feto es un extraterrestre dentro de la madre, teniendo una contribución de genes y 
proteínas del padre. Siempre existe el riesgo de que el sistema inmunológico de la 
madre pueda ir en una misión de búsqueda y destrucción de las proteínas paternas 
y matar al feto. Las células especializadas amortiguan esas diferencias. La célula que 
hace gran parte de esta magia, desde amortiguar la respuesta inmune de la madre 
hasta canalizar los nutrientes al feto, es la célula estromal deddual. 

El desencadenante que produce estas células e inicia muchos de los cambios en 
el útero es un pico en la hormona progesterona en el torrente sanguíneo de la madre. 
Mensualmente, la progesterona se eleva en el torrente sanguíneo de la madre, y el 
útero se preparapara el embarazo. Cuando la progesterona entra en contacto con las 
células del útero, hace que se multipliquen y cambien, haciendo que el revestimiento 
del útero, el endometrio, sea más grueso. El aumento de los niveles de progesterona 
hace que un conjunto de células conocidas como fibroblastos se conviertan en células 
estromales deciduales. Si el embarazo no se produce ese mes, las células se 
desprenden. Pero si se logra el embarazo, los ovarios empiezan a producir 
progesterona, las células y el rico medio celular que recubre el útero continúan 
creciendo, y las células estromales deciduales se forman y empiezan a hacer su 
trabajo. 







La fascinación de Lynch por estas células derivó de una charla científica a la que 
asistió en Texas mientras era estudiante de postgrado en la Universidad de Yale. Un 
investigador, hablando sobre el embarazo, mostró diapositivas de células estromales 
dedduales. Lynch aprendió que estas células tenían una propiedad especial: se 
podían fabricar en un plato. El investigador había descubierto que cuando tomaba 
fibroblastos normales de cualquier parte del cuerpo, los poma en una placa de petri, 
y añadía un cóctel de progesterona y algunos otros químicos, podía hacer células 
normales del estroma deddual. Desconocido para Lynch en ese momento, y por pura 
coincidencia, todo este trabajo se hada en Yale en el edifido de al lado del suyo. 

Lynch aprendió rápidamente a fabricar células estromales dedduales en el 
ambiente controlado del laboratorio. Ahora podía explorar sus genomas para ver 
cómo habían llegado hace millones de años. Tenía a su disposidón una nueva y 
poderosa tecnología, que utiliza secuendadores de genes increíblemente rápidos. 
Usando esta tecnología, podía mirar una célula, o un tejido entero, y ver la secuenda 
de cada uno de los genes que estaban activos en ella, todos ellos a la vez. 

Piensa en lo que una tecnología como esta puede hacer. Si las diferendas entre 
células surgen de los genes activos en cada una de ellas, entonces la identificadón de 
la consteladón de genes activados en diferentes células se convierte en una parte 
crítica de la búsqueda para entender lo que hace que las células sean distintas. 
Recordemos que una célula nerviosa difiere de una célula ósea porque diferentes 
genes están hadendo diferentes proteínas dentro de cada una. Del mismo modo, una 
célula estromal deddual es distinta de un fibroblasto en los genes que están activos 
en su interior. Lynch podría mirar una célula y compararla con otra para hacer 
preguntas fundamentales: ¿Cuáles son las diferendas en la actividad de los genes 
entre las dos células? ¿Es un gen el que las hace diferentes, o son varios los que 
actúan juntos, y si es así, cuáles son? 

Lynch tomó fibroblastos, los puso en el plato, los golpeó con progesterona y los 
convirtió en células estromales dedduales. Luego miró qué genes se activaron. El 
resultado fue tan sorprendente como formidable. El origen de las células del estroma 
deddual no implicaba la activadón de un solo gen, ni siquiera un puñado de ellos. 
Más bien, dentos de genes fueron activados al mismo tiempo. 

Las células del estroma deddual son únicas de los mamíferos, ninguna otra 
criatura tiene una versión de ellas. Su origen es una parte central del origen del 
propio embarazo. Pero ahí está el problema. Si el origen de este único tipo de célula 
implica que dentos de genes se activen al mismo tiempo, entonces, ¿cómo podría 
ocurrir el embarazo? Requeriría que dentos de mutadones surgieran 
simultáneamente en todo el genoma. 

Para que Lynch respondiera a sus preguntas sería necesario mirar cada uno de 
esos dentos de genes que producen las células estromales dedduales. 

Para considerar el siguiente paso de Lynch, necesitamos hacer una pausa y 
considerar qué haría que los genes se activaran para transformar una célula en una 
célula estromal deddual. Recordemos que hay interruptores moleculares a través del 
genoma que, en las drcunstandas adecuadas, activan y desactivan los genes. La 
mayoría de estos interruptores se encuentran justo al lado de los genes que activan. 
Dado que la progesterona es el desencadenante de la formadón de las células del 



estroma deddual, entonces podríamos asumir razonablemente que los interruptores 
responderían a ella. Los interruptores genéticos estarían atados a una secuencia que 
reconociera la progesterona. Cuando la progesterona estuviera presente, el 
interruptor se activaría y el gen produciría la proteína. 

Esta perspicacia le dio a Lynch las pistas que necesitaba para explorar el genoma. 
Podía buscar la firma reveladora de los interruptores genéticos que teman, como 
parte de su secuencia, una región que reconocía la progesterona. Esta región tendría 
una secuencia a la que la hormona podría unirse, así que con suerte podría 
encontrarlos en una comparación de sus genes en las bases de datos de los 
ordenadores. 

Y eso fue exactamente lo que encontró. Casi todos los cientos de genes que 
producen células estromales dedduales teman un interruptor que respondía a la 
progesterona. Este descubrimiento, aunque interesante, hizo poco para responder a 
la pregunta que llevó a Lynch a todo esto en primer lugar. De alguna manera, durante 
el origen del embarazo, cientos de genes tuvieron que activarse en respuesta a la 
progesterona. Dado que cientos de genes se activan en respuesta a la progesterona, 
tenían que existir cientos de interruptores que respondieran a la progesterona a lo 
largo del genoma, cerca de cada uno de los genes que son activados por la hormona. 
No se trataba de una simple mutación del ADN, como cambiar una sola letra del 
código. Lynch estaba viendo un lote de letras que tenían que cambiar 
simultáneamente en cientos de lugares a través del genoma para hacer células 
estromales dedduales. Lo inverosímil se volvió imposible. 

A medida que cada nuevo experimento hada más improbable el origen de las 
células, Lynch volvió a la estructura de los cambios genéticos en sí mismos. ¿Quizás 
algo que todos ellos compartían ofrecería una explicadón? Mirando en detalle las 
secuendas, usó un algoritmo de computadora para ver si había algún patrón 
compartido. Surgió una simple secuenda genética, una que fue compartida por 
virtualmente todos los interruptores. Corriendo la secuenda a través de una enorme 
base de datos de todas las secuendas conoddas, encontró la respuesta: cada 
interruptor genético tema la firma reveladora de un gen saltador, el tipo de gen que 
McClintock encontró primero en el maíz. Estos genes, como vimos antes, hacen 
copias de sí mismos para insertarlas en todo el genoma. McClintock los había visto 
como grandes interruptores, es dedr, cuando saltan y se insertan en otro gen, pueden 
interrumpir la fundón de ese gen y crear una patología. Lynch vio algo más. 

Esta simple vinculadón hizo posible un invento complejo y aparentemente 
imposible. Cientos de genes no tuvieron que mutar independientemente. Lynch vio 
que una mutadón ocurría en un solo gen saltador, convirtiendo una secuenda 
regular en un interruptor que respondía a la progesterona. Luego la mutadón se 
extendió por el genoma a medida que el gen saltador con el interruptor se duplicaba, 
saltaba y aterrizaba en nuevos lugares. Los genes saltadores distribuyeron los 
interruptores por todo el genoma muy rápidamente. Cuando aterrizaban junto a un 
gen, ese gen podía ahora activarse en respuesta a la progesterona. De esta manera, 
dentos de genes adquirieron la capaddad de activarse durante el embarazo. Un 
cambio genético, que implica la coordinadón de dentos de genes, podría ocurrir no 
por dentos de mutadones independientes sino por genes saltadores portadores de 
una única mutadón en todo el genoma. De esta manera, los cambios genéticos 
podrían propagarse muy rápidamente a medida que los genes saltan, hacen copias 



de sí mismos y aterrizan en diferentes lugares. 


Los genes saltadores son los elementos egoístas definitivos, pueden duplicarse y 
saltar para extenderse y multiplicarse a través del genoma. Lynch descubrió que, en 
ocasiones, los genes saltadores pueden llevar mutaciones útiles que hacen cosas 
dramáticamente nuevas. 

Hay una guerra en el interior del genoma, entre los genes saltadores y el resto de 
nuestro ADN. Esa tensión entre un gen egoísta y las fuerzas que se esfuerzan por 
controlarlo ocurre en los genomas todos los días. Resulta que el ADN tiene 
mecanismos ocultos para controlar los genes saltadores. Uno de ellos implica una 
pequeña secuencia de ADN que funciona como un cazador-asesino, capaz de 
silenciar los genes saltadores uniéndose a la parte del gen que lo hace saltar, y luego 
literalmente agrupándolo en una proteína para que no pueda saltar. Esterilizado de 
esta manera, el gen no salta; se queda quieto. Este mecanismo de silendamiento 
puede controlar los genes saltadores e impedir que tomen el control hasta el punto 
de perturbar el funcionamiento del genoma. También puede servir para domesticar 
los genes saltadores. Si un gen saltador contiene una secuencia potencialmente útil, 
el ADN cazador-asesino puede neutralizar la capacidad de salto y hacer que se 
mantenga en su sitio para desempeñar un nuevo papel. Puede silenciar la parte 
saltadora pero mantener la mutación útil. 

Eso es lo que Lynch encontró con sus interruptores: cada uno de los interruptores 
que hadan las células del estroma deddual tema una secuenda espedal que buscaba 
todo el mundo como si viniera originalmente de un gen saltador. Pero el gen tenía 
una diferenda: faltaba un pequeño tramo de ADN, y no cualquier ADN, el ADN que 
causaba el salto del gen. Era como si el código hubiera sido hackeado para impedir 
que el gen saltara y mantenerlo en su lugar para hacer su trabajo de fabricar células 
estromales dedduales. Con sus resortes recortados, el gen que ya no saltaba fúe 
puesto a trabajar donde aterrizó. 

Lo que Lynch vio en el embarazo es una ventana a un mundo mucho más grande. 
Los genomas están en guerra consigo mismos: entre los genes saltarines y las fuerzas 
que intentan contenerlos. De esta lucha surge la invendón, donde una sola mutadón 
puede extenderse a través del genoma y, con d tiempo, provocar una revoludón. 

Estos cambios están muy lej os de los esperanzadores monstruos de Goldschmidt. 
Una mutadón revoludonaria no tiene que surgir en un solo paso. Un cambio 
incremental puede surgir en un lugar del genoma y, si está atado a un gen saltador, 
puede extenderse y amplificarse con el tiempo en las generadones siguientes. 

Pero la guerra dentro del genoma se extiende aún más. Y el embarazo, de nuevo, 
revela cómo. 


Hacking the Hackers 

En la placenta, justo en el límite entre el feto y la madre, una proteína tiene un papel 
muy espedal. La sindtina se encuentra en esta interfase y sirve como un politía de 
tráfico molecular mientras la madre y el feto intercambian nutrientes y productos de 
desecho. Varias observadones muestran que esta proteína es vital para la salud del 



embrión. Cuando un grupo de científicos creó un ratón con un gen defectuoso de 
sindtina, los ratones crecieron y vivieron normalmente, pero no pudieron 
reproducirse. Después de la fertilización, la placenta no se formaba y el embrión no 
sobrevivía. Al carecer de sindtina, la madre no podía formar una placenta fundonal, 
y el embrión no tenía forma de obtener nutrientes. Los defectos en la sindtina 
también causan una amplia gama de problemas en el embarazo en las personas. Las 
mujeres con preeclampsia tienen un gen defectuoso de sindtina; días producen la 
protema, pero no puede hacer bien su trabajo. Esto desencadena una reacdón en 
cadena en la placenta que conduce a una peligrosa hipertensión arterial. 

Un laboratorio de bioquímica en Franda comenzó a observar la estructura de la 
proteína explorando la secuenda de ADN que la produce. Como vimos con el trabaj o 
de Lynch, una vez que un gen es secuendado, el código puede ser ejecutado en una 
computadora y comparado con bases de datos que contienen otros genes en seres 
vivos. Estos paquetes de reconodmiento de patrones cruzan todo el gen, así como 
pequeños tramos de él, para buscar similitudes con otros genes que han sido 
secuendados. En las últimas décadas, las bases de datos se han llenado con millones 
de secuendas de proteínas y genes para todo, desde microbios hasta elefantes. Estas 
comparadones han revelado que muchos genes forman parte de las familias de genes 
duplicados que vimos en el capítulo 5. En el caso de la sindtina, los investigadores 
buscaban similitudes con otras proteínas que pudieran dar pistas sobre cómo 
fundona la sindtina durante el embarazo. 

Las búsquedas estaban revelando un rompecabezas. La búsqueda en la base de 
datos mostró que la sindtina no tenía similitudes con las proteínas de ningún otro 
animal. Tampoco se pareda a nada en las plantas o las bacterias. La coinddenda de 
la computadora fue tan desconcertante como sorprendente: la secuenda de sindtina 
buscaba en todo el mundo como un virus y era idéntica en algunos lugares al VIH, el 
virus que causa el SIDA. ¿Por qué un virus como este tendría alguna similitud con 
una proteína de los mamíferos, y mucho menos con una que es parte esendal del 
embarazo? 

Antes de explorar la sindtina, los investigadores necesitaban convertirse en 
expertos en virus. Los virus son parásitos moleculares retorcidos. Tienen genomas 
despojados de todo excepto de la maquinaria necesaria para la infecdón y la 
reproducdón. Invaden las células, entran en el núcleo y en el propio genoma. Una 
vez en el ADN, toman el control y utilizan el genoma del huésped para hacer copias 
de sí mismos y produdr proteínas virales en lugar de las del huésped. Con esta 
infecdón, una sola célula anfitriona se convierte en una fábrica para hacer millones 
de virus. Para que un virus como el VIH se propague de una célula a la siguiente, 
produce una proteína que hace que las células del huésped se mantengan unidas. La 
proteína une las células y crea vías para que d virus se mueva de una célula a otra. 
Para ello, la protema se sitúa en la interfaz entre las células y controla el tráfico entre 
ellas. ¿Le suena esto familiar? Debería, porque la sindtina hace lo mismo en la 
placenta humana. La sindtina reúne a las células en la placenta y controla el tráfico 
de moléculas entre las células fetales y las maternas. 

Cuanto más buscaban, más el equipo encontró que la sindtina es esendalmente 
una proteína viral que ha perdido su capaddad de infectar otras células. Esta 
similitud entre una protema de mamífero y un virus llevó a una nueva idea. En algún 



momento del pasado lejano, un virus invadió el genoma de nuestros antepasados. 
Ese virus contenía una versión de la sindtina. En lugar de reguisar el genoma de 
nuestros antepasados para hacer interminables copias de sí mismo, el virus se castró, 
perdió su capacidad de infectar, y luego fue puesto a trabajar por un nuevo amo. 
Nuestro genoma está en una guerra continua con los virus. En este caso, por 
mecanismos gue aún no entendemos, la parte infecciosa del virus fue eliminada, y el 
virus fue puesto en uso haciendo sindtina para la placenta. Los virus trajeron la 
proteína al genoma, y el genoma del atacante fue hackeado para ser útil para el 
huésped. 

Los dentíficos entonces observaron la estructura de la sindtina en diferentes 
mamíferos y encontraron gue la versión en los ratones es diferente a la de los 
primates. Comparando las bases de datos, vieron gue diferentes invasiones virales 
son responsables de la sindtina en diferentes mamíferos. La versión de los primates 
surgió cuando un virus entró en el ancestro común de todos los primates vivos. La 
sindtina de los roedores y otros mamíferos surgió de un evento diferente, lo gue llevó 
a sus versiones de la sindtina. El resultado final es gue los primates, roedores y otros 
mamíferos tienen diferentes sindtina derivada de diferentes invasores. 

Nuestro ADN no es enteramente una herenda de los antepasados. Los invasores 
virales se han insertado y han sido puestos a trabajar: las batallas de nuestros 
antepasados con ellos han sido una de las muchas raíces de la invendón. 


Recuerdos de zombies 

Cuando J ason Shepherd era un niño gue creda en Nueva Zelanda y Sudáfrica, 
molestaba tanto a su madre con preguntas gue ella finalmente le dij o gue necesitaba 
convertirse en un dentífico para encontrar sus propias respuestas. Para cuando se 
graduó de la escuela secundaria, había deddido entrar en mediana. Comenzó un 
programa intensivo para redbir formadón médica y premedidnal en pocos años. En 
el primer año del programa, se encontró con el clásico de Oliver Sacks "El hombre 
gue confúndió a su mujer con un sombrero". Ese único libro cambió su vida. 
Inspirado por Sacks, dejó el programa y lanzó una nueva carrera estudiando las 
moléculas y células gue hacen fundonar nuestro cerebro. Su búsgueda, como él la 
describe, se convirtió en descubrir gué nos hace humanos. La memoria, y su pérdida, 
se convirtió en la cantera dentífica de Shepherd. Nuestra capaddad de recordar el 
pasado define gran parte de cómo aprendemos, nos reladonamos con los demás y 
fundonamos en el mundo. Este no es un tema esotérico. Uno de los grandes desafíos 
gue enfrentamos como sodedad es la enfermedad neurodegenerativa. A medida gue 
alargamos nuestra vida, el cerebro envejeddo sirve como una barrera cada vez más 
crítica. La pérdida de la memoria y de la fundón cognitiva es un azote con 
consecuendas emodonales, sodales y finanderas incalculables. 

En el último año de la universidad de Shepherd, mientras buscaba un tema para 
un curso de neurobiología, se encontró con un artículo sobre un gen llamado Are gue 
paretía estar involucrado en la creadón de recuerdos. En los ratones. Are se enriende 
a medida gue las criaturas aprenden. Además, está activo en el cerebro en los 
espados entre las diferentes células nerviosas. Are pareda encajar en la cuenta de 
un gen importante para la memoria. 



Unos años después de la asignación de Shepherd a la universidad, la tecnología 
había evolucionado hasta el punto de que los investigadores pudieron hacer ratones 
que carecían del gen Are. Los ratones sobrevivieron pero tenían varios defectos. 
Cuando se les ofrecía un laberinto con queso en el centro, podían resolver el 
laberinto, pero no podían recordar su estructura al día siguiente. Esto es algo que los 
ratones con memoria normal pueden hacer a menudo. En prueba tras prueba, los 
ratones revelaron un déficit específico en la formación de recuerdos. Se sabe que las 
mutaciones del arco en los humanos están asociadas a una serie de trastornos 
neurodegenerativos, desde el Alzheimer hasta la esquizofrenia. 

La memoria y el gen Are se convirtieron en el centro de la carrera de Shepherd. 
Fue a la escuela de postgrado para estudiar el Arco con uno de los biólogos que 
primero exploró su papel en el comportamiento. Luego, después de graduarse, hizo 
su entrenamiento postdoctoral con el científico que descubrió dónde se encuentra el 
gen Are en el genoma. Shepherd tema Are en el cerebro tanto literal como 
figurativamente. 

Construyendo su propio laboratorio como científico independiente en la 
Universidad de Utah, Shepherd ideó experimentos para entender cómo funciona la 
proteína del Arco. Claramente está involucrada en el transporte de señales de una 
célula nerviosa a la siguiente, y esa señal es importante en la memoria y el 
aprendizaje. Encontraría respuestas a sus preguntas purificando la proteína y luego 
analizando su estructura. 

La purificación de una proteína implica una serie de pasos para eliminar todo lo 
que hay en una célula, excepto la proteína de interés. El proceso comienza con la 
maceradón química del tejido -en este caso, el cerebro- en fluidos, y luego los trata 
sucesivamente para aislar la proteína deseada de todas las demás presentes. La sopa 
de proteínas se pasa por una serie de tubos, cada uno de los cuales extrae diferentes 
contaminantes. En uno de los pasos finales, el fluido se pasa a través de una columna 
de vidrio empaquetada con un gel espedal. El gel elimina los contaminantes finales 
y otras proteínas, y el fluido que lo atraviesa contiene sólo la proteína purificada. 
Shepherd pasó por cada paso, obteniendo pequeñas cantidades de líquido para 
procesar a lo largo del camino. Vertió el líquido en la última columna de vidrio y... 
nada. Nada salió de la columna. Cambió el gel por un lote nuevo. Una vez más, no 
salió nada. Claramente algo lo estaba obstruyendo. El equipo intentó nuevas 
columnas, pero los tubos seguían obstruidos. J ugaron con las concentraciones de 
diferentes fluidos. Los atascos se mantuvieron. 

El técnico de laboratorio de Shepherd tuvo una corazonada. Tal vez había algo 
especial en la proteína del Arco que obstruía las columnas. En lugar de ser un 
artefacto, quizás esto deda algo sobre la estructura de la propia molécula de Arco. 
Shepherd y su asistente llevaron los fluidos obstruidos a un microscopio electrónico, 
donde pudieron ver la estructura de las proteínas en la pantalla de una computadora 
con un aumento ultra alto. La estructura era tan sorprendente que Shepherd 
exclamó, al verla, "¿Qué diablos está pasando?" 

El arco estaba formando esferas huecas, y estas esferas eran tan grandes que se 
atascaron en los espados dentro del filtro de gel. Había visto versiones de estas 
esferas antes, en su entrenamiento pre-médico. La estructura de las esferas era 
idéntica a la de algunos virus, ya que se desplazan de célula en célula para infectarlos. 



Shepherd trabaja en el ala de investigación del Centro Médico de la Universidad 
de Utah, así que cruzó el edificio para visitar a un equipo que estudia el virus que 
causa el VIH. El VIH se mueve de célula en célula formando una cápsula de proteína 
que transmite su información genética. Mostrando las imágenes microscópicas al 
equipo de virología, Shepherd dejó que los científicos averiguaran cuáles eran las 
esferas curiosas. Los investigadores del VIH pensaron que eran de un virus como el 
VIH. No pudieron encontrar ninguna diferencia entre la cápsula Arco y las hechas 
por el virus VIH. Ambas estaban hechas de cuatro cadenas diferentes de proteínas, 
y ambas teman la misma estructura molecular, incluso hasta la arquitectura atómica 
de los pliegues y curvas. Al igual que los anatomistas que estudian y dan nombre a 
los huesos, los bioquímicos también tienen sus nombres para las estructuras. Un 
pliegue en la estructura molecular conocido como nudillo de zinc es una 
característica del VIH. Are también tenía eso. 

Quedó claro que la proteína del Arco era prácticamente idéntica a virus como el 
VIH. Y ambas moléculas funcionaban exactamente de la misma manera: 
transportaban pequeños trozos de material genético de una célula a la siguiente. La 
sindtina, como hemos visto, también es similar al VIH, aunque de diferentes 
maneras. 

Trabajando con los genetistas, el equipo de Shepherd cartografió la estructura 
del ADN de Are y buscó en las bases de datos del reino animal otras criaturas que lo 
tuvieran. Al trazar la estructura y distribución del gen, surge una historia de antiguas 
infecciones. Todos los animales terrestres tienen el gen Are; los peces no. Esto 
significa que hace unos 375 millones de años un virus entró en el genoma del 
antepasado común de todos los animales terrestres. Me gusta pensar que fue un 
pariente cercano de Tiktaalik el que contrajo la primera infección. Una vez que el 
virus se unió al huésped, llevaba consigo la capacidad de hacer una proteína especial, 
una versión de Are. Normalmente la proteína se usaría para permitir que el virus se 
mueva de una célula a otra y se propague. Pero en este caso, debido al lugar en el que 
entró en el genoma del pez, hizo que esa proteína se activara en los cerebros y 
mejorara la memoria. Los individuos con el virus fueron los receptores de un regalo 
biológico. El virus fue hackeado, castrado y domesticado para una nueva función en 
el cerebro. Nuestra capacidad para leer, escribir y recordar los momentos de nuestras 
vidas se debe a una antigua infección viral que ocurrió cuando los peces dieron sus 
primeros pasos en tierra. 

Emocionado por presentar sus resultados, Shepherd fue a una conferencia sobre 
neurodenda y comportamiento. Antes de hablar, escuchó a un dentífico que trabaja 
con moscas de la fruta dar su charla. Ella mostró que las moscas tienen Arco. La 
mosca Arco, como la nuestra, está activa en los espados entre las neuronas. Además, 
la mosca Arco forma cápsulas huecas que transportan moléculas de una célula 
nerviosa a la siguiente. Pero el Arco de la Mosca se ve como un virus diferente al de 
los animales terrestres. El suyo proviene de un encuentro separado con los virus. 



¿Cómo hace un genoma para domesticar un virus y ponerlo a trabajar en lugar 
de permitir gue infecte? La respuesta no está clara, pero hay muchas formas 
diferentes en gue esto podría suceder. Piensa en el destino de un virus y de un 
huésped en unas pocas circunstancias diferentes. Si el virus es muy infeccioso, el 
huésped morirá y el virus no pasará de generación en generación. Si el virus es 
relativamente benigno, o beneficioso, entrará en el genoma y residirá allí. Si llega al 
genoma de un espermatozoide u óvulo, el virus pasará su genoma a la descendencia. 
Con el tiempo, si el virus tiene un efecto muy beneficioso, por ejemplo, haciendo 
criaturas con placentas más eficientes o mejores recuerdos, la selección natural 
puede afinarlo para gue permanezca y haga su trabaj o de manera más eficiente. 

El genoma es la materia de las películas B, como un cementerio lleno de 
fantasmas. Hay trozos de antiguos fragmentos virales por todas partes. Según 
algunas estimaciones, el 8% de nuestro genoma está compuesto por virus muertos, 
más de den mil de ellos en el último recuento. Algunos de estos virus fósiles han 
mantenido una fundón, hacer gue las proteínas sean útiles para el embarazo, la 
memoria y otras innumerables actividades descubiertas en los últimos dnco años. 
Otros se asientan como cadáveres donde se adhieren al genoma sólo para extinguirse 
y descomponerse. 

Se está produdendo una lucha dentro de los genomas. Algunos trozos de 
material genético existen para hacer cada vez más copias de sí mismos. Pueden ser 
invasores extraños, como los virus gue entran en el genoma para apoderarse de él. 
También pueden ser partes innatas de nuestro genoma, como los genes saltadores 
gue proliferan y se insertan en todas partes. Ocasionalmente, cuando estos 
elementos genéticos egoístas aterrizan en un lugar espedal, pueden ser utilizados 
para crear nuevos tejidos, como el endometrio, o para permitir nuevas fundones, 
como la memoria y la cognidón. Las mutadones genéticas pueden extenderse a lo 
largo y ancho del genoma en un pegueño número de generadones. Y si los virus 
ocupan espedes diferentes, pueden surgir cambios genéticos similares en diferentes 
tipos de criaturas de forma independiente. 


Mis tés de los jueves con Mayr continuaron por otros dos años después del faux pas 
de Goldschmidt. Durante esas reuniones posteriores, descubrí gue Mayr respetaba a 
regañadientes el intento de Goldschmidt de unir los experimentos en genética y 
biología del desarrollo con los prindpales acontedmientos del registro fósil. A 
mediados de los años 80, sabía gue una revoludón venía de la biología molecular y 
por eso animó a los estudiantes de postgrado en su órbita a mantenerse al día en esa 
área de investigadón. 

Como Lillian Hellman podría haber dicho en este contexto, nada comienza nunca 
cuando, o donde, piensas gue lo hizo. Los genomas no son hebras estáticas; siempre 
se tuercen y giran mientras los virus atacan y otros genes saltan. Las mutadones 



genéticas pueden propagarse a través del genoma y entre diferentes especies. Los 
cambios en el genoma pueden ser rápidos, cambios genéticos similares pueden 
ocurrir independientemente en diferentes criaturas, y los genomas de diferentes 
especies pueden mezclarse y fusionarse para foij ar invenciones biológicas. 



Dados cargados 


Pagué las facturas durante mi último año de postgrado trabajando en el tumo de noche 
como guardia de seguridad en el departamento de química mientras servía como 
asistente de enseñanza durante el día. Como los edificios de química a las tres de la 
mañana estaban poblados por un pequeño número de búhos nocturnos, hada mis 
rondas y luego disfrutaba de noches tranquilas ahondando en la literatura clásica de 
la paleontología. Al final de mi tumo, hada mi propia investigadón y luego ayudaba 
a enseñar paleontología en una gran clase. Este tiempo me dio exposidón a grandes 
ideas y debates. No importaba que mi prindpal trabajo fuera servir como uno de los 
asistentes del difunto Stephen J ay Gould en su popular clase de historia de la vida. 

A mediados de la década de 1980, Gould había surgido como una importante 
figura pública, utilizando sus antecedentes como paleontólogo para sumergirse en 
controversias con posturas radicales sobre las formas en que surgen nuevas espedes 
y cómo se produce el cambio evolutivo. Su clase en la universidad estaba compuesta 
por unos 600 estudiantes que, tomándolo como un requisito de distribudón, era 
improbable que se convirtieran en estudiantes de dendas. Esta audienda resultó ser 
un grupo focal ideal para que Gould probara sus nuevas teorías y presentadones. 
Todos los martes yjueves del otoño, dio conferendas con gran éxito a los estudiantes 
que se sentaron en las primeras filas o se quedaron dormidos en las últimas. 


En ese momento, Gould pensaba en los cataclismos que ocurrieron en la historia 
de la vida. Cinco veces en los últimos 500 millones de años, espedes largamente 
dominantes de todo el mundo habían desapareado abruptamente. La más famosa 
de estas extindones es la que causó la desaparidón de los dinosaurios. Hace unos 65 
millones de años se extinguieron los dinosaurios, los reptiles marinos, los 
pterosaurios y muchos tipos de invertebrados que vivían en los océanos. La 
diversidad de plantas también disminuyó en todo el mundo. Las pruebas en las rocas 
revelaron la causa probable, un gran asteroide chocó contra la Tierra, cambió d 
clima mundial de forma drástica y provocó el colapso de los ecosistemas en todo el 



mundo, con numerosos animales que se extinguieron rápidamente. La eliminación 
de los dinosaurios y otras criaturas allanó el camino para que los mamíferos se 
expandieran en un mundo agotado de grandes depredadores y competidores. 

En una conferencia Gould planteó preguntas contrafactuales sobre "qué pasaría 
si". ¿Qué pasaría si un asteroide no se hubiera estrellado contra la Tierra y los 
dinosaurios y otras criaturas hubieran sobrevivido? ¿Y si muchos de los eventos 
aparentemente contingentes de la historia no hubieran sucedido, cómo sería el 
mundo? La conferencia fue antes de las vacaciones de invierno, y después de una 
proyección anual de It's a Wonderful Life de Frank Capra, Gould sacó una analogía 
de la película. El héroe de la película, George Bailey, está listo para saltar de un 
puente para acabar con su vida cuando un ángel interviene, dándole la oportunidad 
de viajar en el tiempo para ver cómo su suicidio afectaría a su ciudad natal. Sin 
Bailey, Bedford Falls, Nueva York, está alterada para peor. Gould sustituyó un 
impacto de asteroide por George Bailey, y la vida en la Tierra por los residentes de 
Bedford Falls. Si un asteroide no hubiera impactado en la Tierra hace 65 millones de 
años, los dinosaurios probablemente habrían persistido, y los mamíferos quizás 
nunca habrían florecido. De hecho, podríamos ni siquiera estar aquí si no fuera por 
esa colisión aleatoria de una roca con nuestro planeta. 


Esa colisión es sólo uno de una serie de innumerables eventos aparentemente 
contingentes que ocurrieron en los últimos cuatro mil millones de años para que 
estemos aquí hoy. Así como nuestras vidas personales han sido moldeadas por 
numerosos encuentros, conversaciones y oportunidades al azar, también la historia 
de la vida ha sido moldeada por los cambios en el cosmos, el planeta y los genomas. 
La conferencia de Gould se convertiría más tarde en forraje para su libro superventas 
Wonderful Lif e. En él, Gould generalizó este pensamiento de "qué pasaría si" a los 
grandes momentos de la historia de la vida. El mundo natural que vemos a nuestro 
alrededor hoy en día, incluyendo nuestra propia existencia, es el producto de eones 
de eventos contingentes. Reproducir la cinta de la vida con cualquiera de ellos 
diferente, incluso de una manera pequeña, y el mundo, incluyendo nuestra propia 
presencia en él, sería drásticamente diferente. 

La ciencia reciente, junto con casi un siglo de trabajo, apunta a una conclusión 
totalmente diferente. Reproducir la cinta de la vida con diferentes eventos 
contingentes, y tal vez algunos resultados no serían tan diferentes después de todo. 


Degenerados 


Sir Ray Lankester (1847-1929) fue un hombre gigante tanto en altura como en 
circunferencia. Era gárrulo, muy testarudo y combativo. Criado por un médico que 
le animó a explorar el mundo natural, Lankester fue preparado desde su infancia 



para una carrera como científico, entrenándose finalmente en Oxford en la década 
de 1860 con algunos de los líderes de la época. 

Después de que Darwin publicara "El origen de las especies", Thomas Huxley 
defendió a Darwin tan ruidosamente que se le conoció como "el bulldog de Darwin". 
No es sorprendente que Lankester haya encontrado el camino a Huxley. Lankester 
era tan pugnaz que los recientes historiadores de la ciencia le han dado el apodo de 
"el bulldog de Huxley". Tema tal tendencia a discutir, a menudo con enfado, que 
incluso el propio Huxley tuvo que calmarlo en alguna ocasión. 



Sir Ray Lankester 





Lankester se convirtió en un desmitificador de los reclamos de lo paranormal, 
que eran rampantes en los tiempos Victorianos en los que vivió. Expuso al médium 
americano Henry Slade durante una sesión de espiritismo en Londres. Slade era 
conocido por sacar una pizarra y una tiza de debajo de una mesa durante una sesión 
de espiritismo para revelar mensajes del mundo de los espíritus. Usando su tamaño 
como arma en una sesión, Lankester tomó la pizarra antes del show para revelar 
mensajes preescritos. Lankester fue lo suficientemente celoso como para perseguir 
un proceso penal contra Slade. 

El mismo compromiso bullicioso de escepticismo que expuso los engaños 
impulsó la ciencia de Lankester. Después de Oxford, se formó como anatomista en 
la Stazione Zoológica de Nápoles y se convirtió en un experto en almejas marinas, 
caracoles y camarones. En sus manos, la anatomía de estas criaturas tema sorpresas, 
y se sentía cómodo siguiendo el rastro de las pruebas sin importar a dónde llevaran. 

Después de Darwin, los anatomistas buscaron similitudes entre las especies que 
pudieran ser pistas de su ascendencia. Recordemos que el razonamiento de Darwin 
era que las similitudes anatómicas entre las especies son evidencia de que comparten 
un ancestro común. Huxley identificó ciertos grupos de peces que eran parientes 
cercanos de animales con extremidades porque sus aletas teman versiones de huesos 
de brazos en su interior. Asimismo, él y otros u tiliza ron las similitudes anatómicas 
para mostrar que las aves y los mamíferos tienen afinidades con varios reptiles. Este 
razonamiento hizo predicciones específicas: las formas que están estrechamente 
relacionadas deben tener más similitudes que las que están más distantes. 

Lankester vio algo más: se centró en una observación que no fue vista o ignorada 
por otros científicos. En su trabajo sóbrelos animales marinos, encontró que muchas 
especies evolucionaron no ganando nuevos rasgos sino perdiéndolos. La pérdida de 
estructuras y la simplificación, o "degeneración", como la llamó Lankester, abrió 
nuevas formas de vida. Notó que cuando las criaturas evolucionan un estilo de vida 
parasitario, se vuelven más simples y pierden partes del cuerpo, a menudo órganos 
enteros. Los camarones son criaturas con cola, caparazón, ojos y cuerdas nerviosas, 
pero los camarones parásitos que viven en las tripas de otras criaturas son casi 
irreconocibles como tales. Se deshacen del caparazón, los ojos e incluso de muchos 
de sus órganos digestivos. 

El estudio de Lankester sobre la degeneración llevó a una observación aún más 
profunda e importante. Los camarones parásitos, sin importar en qué parte del 
planeta vivan o en qué parte de su huésped estén especializados, ya sea en tripas o 
branquias de pescado, siempre pierden las mismas partes del cuerpo. Lo mismo 
ocurre con muchos otros degenerados. Los animales que viven en cuevas, ya sean 
peces, anfibios o camarones, pierden órganos para ser más eficientes al vivir en 
cuevas oscuras, presumiblemente ahorrando la energía que se gastaría en construir 
y mantener órganos inútiles. Sorprendentemente, diferentes especies evolucionan 
de la misma manera independientemente: se vuelven incoloros y pierden sus ojos y 
a menudo reducen el tamaño de sus apéndices. 

Tal vez uno de los casos más obvios de degeneración es d de las serpientes que 
pierden sus miembros, excepto por un pequeño nubbin que se ve en algunas 



especies. El plan corporal de la serpiente no sólo implica la pérdida, sino que los 
cuerpos también se alargan por la adición de vértebras y costillas. Esto es parte del 
estilo de vida de la serpiente de locomoción por deslizamiento. Las extremidades 
simplemente estarían en el camino en este tipo de movimiento. 

Un cuerpo de serpiente, como Lankester sabía, no se limita a las serpientes. Un 
número de diferentes especies de lagartos tienen extremidades muy reducidas y 
cuerpos largos. Un grupo de reptiles distantemente relacionados, los anfibios, tienen 
cuerpos largos y sin extremidades. Se les podría confundir con serpientes o lagartos, 
pero su anatomía de cabeza es muy diferente. Incluso los anfibios se meten en el 
juego. Los anfibios conocidos como cadlianos tienen cuerpos largos y sin 
extremidades. Aquí está el mismo rasgo, y la misma manera de evolucionar, 
surgiendo en diferentes animales muchas veces. 

Los inventos independientes son un patrón común en el mundo de la innovación 
humana también. Ya sea el teléfono, el yo-yo, o la teoría de la evolución, las ideas y 
tecnologías tienen el hábito de surgir con diferentes inventores alrededor del mismo 
tiempo. Tal vez una idea esté en el aire porque el momento es el adecuado, es una 
mejora obvia de una tecnología existente, o es causada por alguna profunda 
regularidad en la forma en que se produce la invención. Cualquiera que sea la causa, 
los "múltiplos" están tan extendidos que son la reqla en algunos campos del esfuerzo 
humano. Lo mismo es cierto para algunas partes del mundo viviente. 

Los múltiplos biológicos pueden revelar el funcionamiento interno de la 
naturaleza. Para ver cómo, tenemos que volver a los humildes animalitos de Auguste 
Duméril. 

Una vista de salamandra del mundo 

Con su manera de hablar suave y colegial, nadie podría confundir a David Wake, de 
la Universidad de California en Berkeley, con Ray Lankester. Sin embargo, el 
impacto del trabajo de Wake desde los años 60 ha sido igual de profundo. Mientras 
que el métier de Lankester eran los animales marinos, Wake ha dedicado su vida 
científica a la comprensión de las salamandras. 

Deberíamos ser tan afortunados como para tener algo de biología de salamandra 
dentro de nosotros. Si les cortan una de sus extremidades pueden regenerarla 
completamente, incluyendo todos los músculos, huesos, nervios y vasos sanguíneos. 
Las salamandras regeneran los corazones dañados, incluso las médulas espinales. 
Tienen notables inventos, que van desde diferentes tipos de glándulas venenosas 
hasta la forma en que capturan los alimentos. Durante más de cuatro décadas, 
estudiantes y científicos de alto nivel han viajado a Berkeley desde todo el mundo, 
desde docenas de países diferentes, para aprender la biología de las salamandras. 
Wake es un Duméril de hoy en día, que encuentra sorprendentes conocimientos 
biológicos en salamandras de aspecto sencillo. 




David Wake buscando salamandras en México 


Como sabemos desde Duméril, las salamandras nacen típicamente en un 
ambiente, luego, a medida que crecen, cambian a uno nuevo. Muchas especies 
eclosionan en el agua y luego se metamorfosean para vivir en la tierra. La transición 
a la tierra implica cambios importantes en la forma de vida de los animales, 
especialmente en la forma de alimentarse. 

En general, hay dos tipos de depredadores. La mayoría lleva su boca a la presa: 
leones, guepardos y cocodrilos chasquean o muerden mientras persiguen a la presa 
o esperan silenciosamente a que pase. Otros depredadores adquieren su comida de 
la manera opuesta, llevando la presa a su boca. Las salamandras adultas pertenecen 
a esta categoría. 

Mientras están en el agua, las salamandras llevan insectos y pequeños artrópodos 
a su boca aspirándolos. Los diminutos huesos de la base de su garganta, así como 
otros de la parte superior del cráneo, expanden la cavidad bucal y crean un vado que 
atrae agua y presas hada el interior. Aunque esta estrategia fundona bien para los 
anfibios en el agua, no tiene sentido en la tierra. Los animales terrestres necesitarían 
un vado con motor a reacdón más grande que todo su cuerpo para crear la sufidente 
sucdón para arrastrar a las presas pesadas por el aire hada sus bocas. 




Las salamandras emplean muchos trucos para conseguir presas dentro de sus 
bocas en tierra. Algunas especies proyectan su lengua fuera del cuerpo, capturan 
insectos y los enrollan. Mueven su lengua casi la mitad del largo de su cuerpo, 
disparando una almohadilla pegajosa para atrapar pequeños insectos y llevarlos a la 
boca. Dos tipos de características permiten a las salamandras lograr esta hazaña: los 
mecanismos gue proyectan la lengua y los gue la retraen. Esta lengua especializada 
es uno de los inventos más notables de la naturaleza, y aunque pueda parecer 
dolorosamente esotérica, encierra sorpresas generales para comprender la vida en la 
Tierra. Dado que la belleza y la importancia de este sistema surge de los detalles 
anatómicos, necesitamos profundizar en la anatomía de la salamandra. 

Para empezar a pensar en el volteo de la lengua de salamandra, intenta sacar tu 
propia lengua. Una compleja interacción de los músculos hace posible el 
movimiento. Nuestra lengua es esencialmente un conjunto de músculos envueltos 
con tejido conectivo y cubiertos con papilas gustativas. Una serie de otros músculos 
conectan la lengua con los huesos de la mandíbula y la garganta. Al sacar la lengua 
se mueven los músculos internos de la lengua -aquellos que cambian su forma de 
suaves a rígidos y de planos a alargados- así como los músculos externos que se unen 
a la lengua, para sacarla fuera de la boca. Uno de los principales músculos que tira 
de la lengua hada fuera de la boca se adhiere a la base del mentón y se conecta a la 
base de la lengua. Cuando este músculo, el geniogloso, se contrae, la lengua 
sobresale. 

Los humanos usan el músculo geniogloso para hablar y comer. De hecho, una 
modificadón dd geniogloso se utiliza a veces como un remedio quirúrgico para los 
ronquidos. Al apretar el músculo se mueve la posidón de descanso de la lengua hada 
adelante, lejos de la garganta. Este ajuste evita que la lengua obstruya las vías 
respiratorias durante el sueño, evitando así los ronquidos y también, se espera, la 
apnea del sueño. 

Mientras que nosotros los humanos estamos justificadamente orgullosos de 
nuestra capaddad de hablar, de la cual los movimientos de la lengua y el músculo 
geniogloso son partes tan vitales, no tendríamos ninguna esperanza tratando de 
capturar insedos voladores. Lenguas como la nuestra no sobresalen ni lo 
sufidentemente lejos ni lo sufidentemente rápido para capturar nada. Eso es 
probablemente algo bueno, dadas nuestras normas sodales y elecdones de 
alimentos, pero este estado de cosas no fundonará para las salamandras. 

Muchas salamandras tienen un músculo geniogloso también, y juega un papel en 
la alimentadón. Varias espedes modifican el genioglossus en una larga correa que, 
cuando se contrae, permite que la lengua sobresalga fuera de la boca. Este tipo de 
proyecdón de la lengua es el más común entre las espedes de salamandras. Sin 
embargo, en las Olimpiadas de la proyecdón de la lengua, ni siquiera llegaría a un 
calor preliminar: es genial, pero ni de lejos tan increíble como otros mecanismos. La 
veloddad a la que el músculo geniogloso puede contraerse establece un límite físico 



para la rapidez con la que este sistema puede funcionar. Aunque es rápido, no es lo 
suficientemente rápido para capturar muchos insectos que vuelan rápidamente. 

Los miembros del género de salamandra Bolitoglossa, una de las especialidades 
de Wake, pueden sacar la lengua media longitud del cuerpo y luego retraerla en 
menos de dos milésimas de segundo. Verlos alimentarse es una experiencia 
desconcertante. La lengua se mueve tan rápido que apenas se percibe el movimiento, 
incluso en los videos en cámara lenta de YouTube. Lo que es desconcertante es que 
ningún músculo de las salamandras puede contraerse tan rápido como se proyecta 
la lengua; están disparando sus lenguas más rápido que el límite de velocidad de los 
propios músculos. Estas salamandras parecen romper las leyes de la física. 

David Wake y uno de sus estudiantes de postgrado en los años 60, Eric Lombard, 
se centraron en estas lenguas en un esfuerzo de casi diez años para entender cómo 
funcionan y, lo que es más importante, cómo se produjeron. Diseccionaron lenguas 
de diferentes especies y observaron cuidadosamente cada músculo, hueso y 
ligamento. Manipularon diferentes huesos y músculos con pinzas para ver si podían 
simular los movimientos. Décadas más tarde, uno de los estudiantes de Wake filmó 
los movimientos de alta velocidad de las lenguas para ver cómo los músculos y los 
huesos trabajaban juntos para hacer aparentemente lo imposible. 

Wake descubrió que las lenguas de las salamandras funcionan como un arma 
biológica extremadamente intrincada. Las salamandras altamente especializadas no 
sólo sacan la lengua. Su lengua sale disparada de la boca como una bala atada a una 
cuerda. Si esto no es suficientemente extraño, el proyectil que la salamandra dispara 
son los pequeños huesos de su aparato branquial que yacen adheridos a una 
almohadilla pegajosa. Literalmente impulsan partes de sus branquias hasta la mitad 
de la longitud del cuerpo en un abrir y cerrar de ojos. Luego, de forma igualmente 
notable, la lengua se vuelve a meter en la boca tan rápido como fue expulsada. 

En las salamandras con lenguas de proyectil, el geniogloso se pierde 
completamente. Ese músculo se contrae muy lentamente y se interpone en el camino 
cuando el proyectil se dispara. Además, en la mayoría de las especies de 
salamandras, los huesos de las branquias están fijos a ambos lados de la cabeza para 
servir de base a los filamentos de las branquias. Las salamandras con lenguas de 
proyectil hacen las cosas de manera diferente. Los huesos branquiales se liberan del 
cráneo y se fij an a la lengua para convertirse en el proyectil que se dispara como una 
bala. 

Para conjurar una imagen de proyección de la lengua de salamandra, imagínese 
disparando una semilla de sandía apretando entre el pulgar y el índice. La semilla es 
resbaladiza y afilada. Al apretarla con la punta de los dedos, la semilla sale disparada 
rápidamente y lejos. Lo mismo ocurre con las lenguas de salamandra. Los músculos 
elaborados sirven como exprimidores, y las barras óseas del aparato branquial se 
convierten en las superficies lubricadas y cónicas. Cuando los músculos se contraen, 
los huesos se desprenden, como la semilla de sandía. 



En lenguas de proyectil, dos huesos branquiales se expanden para parecer un 
diapasón con las púas hada d extremo de la cola. Estas largas varas se estrechan y 
lubrican, como la semilla de sandía. Envueltos alrededor de estas barras hay 
músculos constrictores que corren a lo largo de su longitud. Cuando estos músculos 
se disparan, aprietan las varillas y las sacan de la boca. El resultado final es que la 
almohadilla de la lengua y los huesos de las branquias se disparan a su obj etivo. Si el 
proceso fundona, el insedo es capturado por la almohadilla y devuelto a la boca. 

A una salamandra no le serviría de nada disparar a su lengua y atrapar un insedo, 
pero no podría devolver ni la presa ni la lengua a su boca. Aunque la idea de una 
salamandra incapaz de enrollar una lengua puede ser cómica, este estado de cosas 
sería mortal. Expuesto a los depredadores e incapaz de adquirir más comida, el 
animal casi seguro que moriría. La soludón es inteligente. En todas las salamandras, 
el abdomen está envuelto en músculos que se extienden desde la cadera hasta las 
branquias. Estos músculos suelen trabajar para soportar el cuerpo. En la espede con 
la lengua más proyectil, las fibras de los dos conjuntos de músculos se fusionan, 
hadendo un solo músculo que va desde la pelvis hasta los huesos espedalizados de 
las branquias. Imaginen un resorte gigante: cuando los huesos de las branquias salen 
disparados, la correa muscular se estira para hacer retroceder el aparato. 



Extensión 



La proyección de la lengua de salamandra, una maravilla biológica 


El origen de este complejo órgano biológico no fue la creación de nuevos órganos, 
ni siguiera huesos, sino la reutilización de huesos y músculos antiguos de formas 
novedosas. Los músculos gue impulsan la lengua son los gue otras salamandras usan 
para tragar. Los huesos gue antes sostenían las branquias se estrecharon en un 
extremo para convertirse en las balas. El músculo geniogloso se ha perdido para 
permitir gue el proyectil vuele lejos. Los músculos abdominales se han fusionado 
para hacer el resorte gue retrae la lengua. Este cambio de propósito ha hecho una 
maravilla natural, un invento muy intrincado gue involucra muchas partes. 

Mientras gue la lengua de salamandra es una maravilla en sí misma, algo aún 
más extraordinario surgió de otra área de investigación de Wake. 





Una de las especialidades de Wake es usar el ADN para descifrar el árbol de la 
familia de las salamandras, explorando cómo se relacionan las diferentes especies 
entre sí. Siguiendo la tradición que comenzó con Zuckerkandl y Pauling, compara las 
secuencias de genes entre las especies para poder evaluar dónde y cuándo 
evolucionaron. Utilizando muestras de tejido tomadas de casi todas las especies de 
salamandras, Wake compuso el árbol genealógico más definitivo para las 
salamandras hasta la fecha. Incluso él se sorprendió por el resultado. 

Las salamandras con las lenguas de proyectil más extremas no están 
estrechamente relacionadas entre sí. De hecho, estas especies estaban tan separadas 
en el árbol genealógico que vivían a cientos de kilómetros de distancia y teman 
diferentes ancestros. La invención de la lengua de proyectil, una intrincada novedad 
biológica que implica muchos cambios coordinados en la cabeza y el cuerpo, se 
produjo al menos tres veces de forma independiente, tal vez incluso más. En todos 
los casos se perdió el geniogloso, los huesos de las branquias se modificaron para ser 
proyectiles, y los músculos del vientre se convirtieron en un resorte para devolver el 
proyectil a la boca. Estas lenguas son ejemplos de los múltiplos de Sir Ray Lankester 
con esteroides. 

La invención independiente de este órgano altamente especializado no es un 
accidente. Todas las especies que tienen este rasgo comparten varias cosas. La 
mayoría de las salamandras utilizan los huesos de las branquias en la respiración, 
para expandir la boca y llevar el aire al interior de los pulmones. Y usan esos huesos 
de las branquias extensamente en las etapas larvarias para alimentarse: los 
movimientos de estos huesos generan la succión necesaria para jalar el alimento 
hada adentro. Si los huesos de las branquias son necesarios para respirar y 
alimentarse, ¿cómo podrían ser utilizados en la proyecdón de la lengua? Las espedes 
con la proyecdón lingual más extrema no tienen ni pulmones ni estadios larvarios. 
Habiendo perdido ambos, el aparato branquial ya no tiene estas fundones que 
compiten entre sí y puede servir en uno nuevo, como un misil para atrapar a la presa. 

¿Pero cómo surgen los múltiplos? ¿Qué nos dicen sobre el fundonamiento 
interno de los seres vivos? 

El desastre es el mensaje 

Los dentíficos, como la mayoría de los humanos, odian los líos. A los dentíficos les 
encantan los gráficos en los que los puntos encaj an perfectamente en una línea o una 
curva. Ansiamos experimentos que sean definitivos. Nuestras observadones ideales 
son limpias, ordenadas y siguen uniformemente una predicdón. Nos encantan las 
señales y odiamos el ruido. 




Los estudios del árbol de la vida no son diferentes. Construir el árbol genealógico 
de la vida es un poco como idear una clave para identificar las especies en estado 
salvaje: buscamos características únicas que los animales comparten. Cuantas más 
características únicas tenga una especie, más fácil será diferenciar esa especie de las 
demás. Todo el mundo puede diferenciar entre las gaviotas y los búhos, por ejemplo. 
Cada uno tiene características que sirven como identificadores, ya sea la cara 
redonda de los búhos o la coloración del pico y el cuerpo de las gaviotas. La 
consistencia radica en tener rasgos, desde la anatomía hasta el ADN, que son 
compartidos por diferentes grupos de criaturas. Las personas comparten rasgos no 
vistos en otros primates, los primates comparten rasgos no vistos en otros 
mamíferos, los mamíferos comparten rasgos no vistos en la mayoría de los reptiles, 
y así sucesivamente. 

Ray Lankester descubrió un problema con el huevo y la gallina: ¿Cómo 
distinguimos las similitudes que evolucionaron de forma independiente, o múltiplos, 
de las similitudes que reflej an la verdadera genealogía? Si las lenguas de salamandra, 
con todos sus intrincados detalles, pudieron surgir independientemente, ¿cómo 
podemos tener confianza en que la presencia de cualquier rasgo proporciona 
evidencia de relación? La realidad es que, en las salamandras, las lenguas son sólo 
una parte de la historia. Se ven múltiples en un órgano tras otro. 

Entonces, ¿cómo ve el principal experto mundial en salamandras su evolución? 
David Wake, como la mayoría de los demás en el campo, prácticamente ha 
renunciado a usar la anatomía como un indicador de las relaciones. ¿Por qué? No 
importa cuántos datos se recojan, está muy claro que las salamandras en diferentes 
partes del mundo, en diferentes momentos, llegaron a los mismos diseños de forma 
independiente. 

Tal vez el desorden en los múltiplos biológicos no es una mera molestia sino una 
ventana a algo fundamental. Tal vez lo que vemos como el ruido es realmente la 
señal. ¿Y si ciertas formas de evolución no son contingentes? 

Los múltiplos surgen en los seres vivos de una de dos maneras. La primera es la 
existencia de un número limitado de soluciones a un problema. Tomemos como 
ejemplo el vuelo. Cualquier criatura que vuela necesita una gran superficie para 
producir elevación, así que todas las criaturas voladoras tienen alas. Las alas de los 
pájaros, reptiles voladores, murciélagos y moscas se parecen, pero tienen diferentes 
estructuras en su interior y diferentes historias que podemos rastrear. La 
configuración de los huesos en el ala de un pájaro es diferente a la de un murciélago 
o un pterosaurio. En un murciélago, el ala es una membrana que se extiende entre 
cinco dedos alargados, mientras que en un pterosaurio el ala se apoya en un cuarto 
dedo muy largo. Las alas de los insectos son todavía diferentes, siendo apoyadas por 
tipos de tejido completamente diferentes. La necesidad física y la historia se fusionan 
para producir estas estructuras - cada estructura es un ala pero está configurada de 



manera diferente para reflejar las diferentes historias evolutivas de los mamíferos, 
aves, reptiles e insectos. 


Abundan los ejemplos de este tipo de necesidades físicas; a menudo los primeros 
anatomistas los llamaban "reglas". La Regla de Alien, formulada por J oel Asaph 
Alien en 1877, sostenía que los animales de sangre caliente que vivían en climas más 
fríos tendrían apéndices más cortos (extremidades, orejas, nariz y similares) que los 
que vivían en climas más cálidos. La explicación es la pérdida de calor: los animales 
que tienen apéndices alargados perderían más calor que los que no los tienen. De 
manera similar, la Regla de Bergmann, llamada así por Cari Bergmann en 1844, se 
refería a la observación de que los animales que viven en climas más fríos son en 
promedio más grandes que los que viven en climas más cálidos. La pérdida de calor 
es la limitación aquí también, porque los animales pequeños tienen una cantidad 
proporcionalmente mayor de superficie para perder calor. Tanto la Regla de Alien 
como la de Bergmann generalmente se aplican a diferentes especies que viven en 
diferentes lugares. 

Hay otra forma en que pueden ocurrir los múltiplos. Darwin reconoció que no 
hay dos criaturas en una población que sean iguales, y que algunos tipos de variación 
pueden hacer que un organismo tenga más éxito en su entorno, al tener más 
descendencia y ser más robusto. Esas diferencias son la base de la evolución por 
selección natural: mientras haya variación en una población y parte de ella afecte al 
éxito de las criaturas en su entorno, el cambio evolutivo es un resultado inevitable. 
Pero la selección natural sólo puede actuar sobre la diversidad que existe en una 
población. Si no hay diferencias entre los individuos, no puede haber evolución. ¿Y 
si la variación está sesgada de alguna manera? ¿Y si las recetas genéticas y de 
desarrollo que construyen los cuerpos y órganos pueden producir ciertos diseños 
más fácilmente que otros, o otros no lo hacen en absoluto? Si esto es cierto, entonces 
saber cómo los animales construyen órganos durante el desarrollo podría ayudar a 
predecir cómo variarían en las poblaciones y, como consecuencia, las probables 
formas en que podrían evolucionar. 


Pies fríos 

Después de terminar la escuela de posgrado en Harvard, me trasladé al oeste a la 
Universidad de California en Berkeley para estudiar en algunos de sus afamados 
museos universitarios de zoología y paleontología. Después de unas semanas en la 
escena, el contagioso entusiasmo de David Wake por las salamandras me atrajo, y 
comencé a idear proyectos que podía hacer con su equipo. Me atrajo California tanto 
por el cambio climático como por los museos y las salamandras. Cinco años pasados 
en Cambridge, Massachusetts, con trabajo de campo de verano en Groenlandia y 
Canadá, me prepararon para alejarme de la oscuridad y el frío para bañarme en un 
poco de sol de California. 



Esa dicha soleada no se encontraba. Cuando llegué, Berkeley estaba en una de 
las más severas olas de frío de los últimos tiempos. Pronto aprendí que nada, ni 
siquiera una tienda de campaña en Groenlandia, es más frígida que California en el 
frío. Tanto las casas como la gente, incluyéndome a mí, carecían de aislamiento. Las 
tuberías se congelaron en toda la ciudad, y el agua fue racionada. Poco podía saber 
en ese momento, pero esa congelación repentina de California iba a influir en mi 
propio pensamiento sobre la historia de la vida. 

En algún momento durante la congelación, entré en el laboratorio de Wake, 
aunque sólo fuera para calentar y llenar algunas jarras de agua. Acaba de hablar por 
teléfono con un colega del Servicio de Parques Nacionales en la costa de Point Reyes. 
La ola de frío había golpeado con fuerza los lagos de agua dulce del parque, 
congelándolos por primera vez en décadas. Los animales no estaban tan preparados 
como los humanos para el descenso de la temperatura. El propósito de la llamada 
era informarle que miles de salamandras se habían congelado hasta morir en estos 
estanques, y el servicio del parque quería saber si nos gustaría usarlos para la 
colección del museo de zoología. Los animales ya estaban muertos por una catástrofe 
natural, así que ¿por qué no ver qué podría extraer la ciencia de ellos? 

Ahora temamos a nuestra disposición más de mil salamandras para estudiar. En 
Harvard, había estudiado los miembros de las salamandras, viendo cómo sus manos 
y pies se desarrollan en etapas embrionarias. Dado mi interés, desarrollamos un plan 
para mirar los pies de estas salamandras para evaluar los esqueletos de su interior. 
Con dos pies por salamandra, que llegaron a ser aproximadamente dos mil pies que 
pudimos estudiar. 

Mi excitación por los dos mil pies de salamandra no era un absurdo. Yo estaba 
fuera de la enseñanza en la clase de Gould y quería probar hasta qué punto la 
evolución es contingente o inevitable. Veíamos múltiples en todas partes, desde 
lenguas a degenerados, desde salamandras a camarones. De hecho, cuanto más 
buscaba la gente, más encontraba. Wake descubrió que los pies de las salamandras 
evolucionan de maneras muy específicas, y como en el sistema de la lengua, 
diferentes especies evolucionan de la misma manera independientemente. 

En virtud de la congelación, temamos miles de pies de una sola población de una 
especie. Nuestra idea era mirar sus patrones de extremidades para evaluar cómo 
variaban entre los individuos. Este es el tipo de variación que es el combustible de la 
evolución por selección natural. Ahora podríamos hacer las preguntas centrales: 
¿Está la variación de las poblaciones sesgada de alguna manera? ¿Suceden los 
múltiplos porque el combustible para la selección natural, la variación entre 
individuos, no es aleatoria? Si todos los patrones de las extremidades tienen la 
misma probabilidad de ocurrir, entonces deberíamos ver una variación aleatoria en 
el enorme tamaño de la muestra de las salamandras congeladas de Point Reyes. Pero 
tal vez algún sesgo interno oculto en la variación impulse la evolución en ciertas 
direcciones. 

En más de 200 millones de años de evolución, los miembros de las salamandras 
han evolucionado como los degenerados de Lankester: pierden estructuras en lugar 



de ganarlas. Varios rasgos de sus esqueletos aparecen una y otra vez, ya sea que la 
especie haya evolucionado en China, América Central o América del Norte. En 
primer lugar, tienden a perder dígitos, y siempre los mismos. Cuando las 
salamandras pierden los dedos de las manos o de los pies, siempre los pierden en el 
lado meñique, nunca en el opuesto. El segundo patrón es que tienden a evolucionar 
fusionando los huesos de la muñeca y el tobillo. Las salamandras normalmente 
tienen nueve huesos en sus tobillos. Las especies especializadas tienden a perder 
huesos de una manera muy específica, fusionan los huesos adyacentes. Donde un 
antepasado una vez tuvo dos elementos separados, un descendiente puede tener uno 
grande. Lo que Wake observó fue que estos patrones de fusión parecen no ser 
aleatorios. Ciertas fusiones ocurren una y otra vez, mientras que otras nunca lo 
hacen. 

En museos, zoológicos, o incluso en la naturaleza, los científicos casi nunca 
tienen acceso a mil esqueletos de una sola especie. Este número de especímenes fue 
una bonanza, porque ahora temamos los números para reunir algunas estadísticas 
reales e ideas de prueba. Pudimos ver si la variación estaba sesgada y así poder influir 
en la evolución de las salamandras. El desafío era ver dentro de sus pies. 

No podíamos simplemente tomar radiografías de los miembros; sus esqueletos 
estaban hechos de cartílago blando que sería casi imposible de capturar con los rayos 
X médicos estándar. También había demasiados individuos para ponerlos en un 
escáner CT; el costo habría sido astronómico, y no tema salamandras en mi plan de 
seguro médico. Nos decidimos por una técnica cuyos resultados eran tan hermosos 
como la prueba era simple. Preparamos una serie de baños de alcohol, agua y algunos 
tintes químicos. Durante unas semanas, movimos las salamandras de una bañera a 
otra, manteniéndolas en cada una el tiempo suficiente para que los fluidos se 
difundieran en el tejido. El último baño contenía un colorante azul especial que se 
pegaba a los cartílagos, etiquetándolos todos de color azul cereza. Luego, en el gran 
final, ponemos a las salamandras en un baño de glicerina simple, un fluido claro y 
viscoso. Cuando la glicerina entraba en el cuerpo de un espécimen, lo hada tan claro 
como el cristal. El proceso para una salamandra grande podría llevar unas pocas 
semanas. Cuando lo hidmos bien, terminamos con algo extrañamente hermoso. El 
animal era claro, y el esqueleto era azul, como si se hubiera transformado en un 
esqueleto azul en vidrio. 



Una rana cuyo cuerpo se ha aclarado y cuyos huesos se han teñido con tintes 


Nos llevó dos años hacer mil de estos preparativos. Codificamos cada miembro 
de cada espécimen, registrando cada forma, fusión y pérdida. 

Encontramos que la variación no era aleatoria: la respuesta era tan clara como 
sus cuerpos se habían convertido en la glicerina. Los huesos se fusionaron y se 
perdieron dígitos específicos. Además, vimos los mismos patrones de variación en 
esta población de salamandras de Point Reyes que se habían visto en especies de 
China, México e incluso Carolina del Norte. Algunos patrones de fusión eran 
probables, otros no. Y en cada caso, estábamos viendo el mismo puñado de patrones 
una y otra vez. 

¿Qué puede decimos esto sobre la biología de las salamandras, por no hablar de 
la dicotomía contingencia-inevitabilidad? 

Anteriormente había pasado mi carrera de posgrado estudiando cómo se forman 
los miembros de la salamandra durante el desarrollo. Al observar la formación de 
sus huesos, había una clara secuencia de cómo se formaban los huesos. Los dígitos 
se formaron en un orden muy preciso. El dígito dos se formó primero, seguido por el 
uno, tres, cuatro y cinco. Había visto esta secuencia antes, era exactamente el orden 
en el que los dígitos se pierden en la evolución. El primer dígito que se perdió fue el 
último en formarse; el siguiente, el penúltimo. Parecía que había una organización 
de cómo se perdían los dígitos: el último en formarse, el primero en perderse. 

Los cartílagos de las muñecas y los tobillos también se desarrollan en una 
secuencia bien definida. Brotarían uno del otro. Uno se formaría, y el siguiente 
brotaría de él. Estos dos se separarían a medida que otros elementos más nuevos 
brotaran. Este brote y separación llevó a un patrón completo de nueve huesos 



independientes. Yo también había visto esto antes. Los elementos que se fusionaron 
en las salamandras de diferentes especies siempre fueron los que normalmente 
brotaban uno del otro. 


Debajo de esta anatomía y desarrollo esotérico yace una noción simple y poderosa. 
Si sabes cómo se desarrolla un miembro de la salamandra, puedes predecir cómo es 
probable que evolucione. La secuencia por la que se forman los dígitos, y el patrón 
por el que los huesos de la muñeca y el tobillo brotan uno del otro, determinan que 
algunas vías de cambio serán más probables que otras. El último formado y el 
primero perdido explica la variación que vemos en los dedos de la salamandra. Las 
fusiones tampoco son aleatorias. Los elementos que se fusionaron son los que 
normalmente brotan unos de otros en el desarrollo. 

Piensa en el desarrollo embriológico como un proceso de construcción. Si eres 
un constructor, la forma en que construyes una casa, y los materiales que usas para 
construirla, pueden influir en el tipo de casa que construyes. Algunos tipos de casas 
tienen más probabilidades de ser construidas que otras. Como hemos visto con los 
pies de salamandra congelada, lo mismo ocurre con los animales. La forma en que 
se construyen hace que ciertos inventos y cambios sean más probables que otros. 




Los miembros de la salamandra evolucionan perdiendo elementos. Aquí se muestran las formas en que 
se fusionan los huesos vecinos durante la evolución. 


Durante mucho tiempo, los múltiplos, como los huesos de los pies de las 
salamandras, fueron vistos como artefactos confusos en la historia de la vida, casi 
como rarezas únicas. Sin embargo, cuanto más miramos, más vemos que son una 




parte regular de la forma en que ocurre la invención. En muchos casos, reflejan 
profundas reglas de cambio, sesgos intrínsecos que provienen de cómo se construyen 
las especies durante el desarrollo. Si prácticamente todos los animales u tiliza n 
versiones de los mismos genes -incluso recetas genéticas completas- para construir 
sus cuerpos, entonces la existencia de múltiples tras múltiples en el reino animal no 
debería ser una sorpresa. La llegada de grandes inventos a la historia de la vida 
debería ser cualquier cosa menos contingente. 

El camino de la evolución no es una línea continua de progreso alimentada por 
el cambio aleatorio. A lo largo de la historia, diferentes especies a menudo toman 
diferentes rutas hada el mismo lugar. Para poner este fenómeno en los términos de 
Gould, repetir la dnta de la vida con diferentes drcunstandas contingentes, y las 
cosas importantes no serían diferentes, serían las mismas. 

Emst Mayr compartió su propia perspectiva durante uno de nuestros tés. 
Riflando sobre Voltaire, dijo que los resultados de la evoludón no son el "mejor 
mundo posible". En cambio, son "el mejor délos mundos posibles". La genética, el 
desarrollo y la historia ayudan a definir los tipos de cambios que son posibles. 


Los experimentos de la naturaleza 

La naturaleza hace experimentos por nosotros. De hecho, en algunos de ellos 
podemos ver la dnta de la vida siendo reprodudda, como George Bailey hizo en el 
puente de Bedford Falls. 

Los lagartos habitan prácticamente en todas las islas del Caribe, desde San 
Martín hasta J amaica. Con sus exuberantes bosques, sus llanuras abiertas y sus 
playas, estas islas ofrecen una gama de entornos productivos en los que los lagartos 
pueden prosperar. Generadones de dentíficos han encontrado en ellas un 
laboratorio natural en el que estudiar la evoludón. Al igual que las Galápagos para 
Darwin, cada isla del Caribe ofrece una manera de evaluar cómo los diferentes 
lagartos se adaptan a diferentes entornos. Emest Williams (1914-98) fue uno de los 
grandes herpetólogos de su generadón. Basándose en el trabajo de otros, se dio 
cuenta de que varias islas del Caribe tienen lagartos similares en ellas. Los lagartos 
en los bosques están espedalizados para vivir en diferentes partes de un árbol: 
algunos en el dosel, otros en el tronco y otros cerca del suelo, en la base del tronco. 
Cada lagarto que vive en el dosel de un árbol, sin importar en qué isla, es grande, 
tiene una gran cabeza y una cresta pareada a una sierra en su lomo, y es de color 
verde intenso. Cada lagarto que vive en d tronco es de tamaño medio, con 
extremidades cortas, una cola corta y una cabeza triangular. Cada lagarto que vive 
entre el tronco y el suelo tiene una gran cabeza y largas patas y es mayormente 
marrón. 


Con la ayuda de Williams, mi colega J onathan Losos ha hecho de estos lagartos el 
centro de su carrera. Losos utilizó técnicas de ADN para explorar las reladones 
entre los lagartos de varias islas. Mirando su anatomía, se podría esperar que los 
lagartos cabezudos que viven en las copas de los árboles estarían más estrechamente 
reladonados con los cabezudos de otras islas, al igual que los lagartos de tronco corto 



en los troncos de los árboles y los de tronco largo cerca del suelo. Eso no es lo que 
Losos encontró. Más bien, los lagartos de cada isla están más estrechamente 
relacionados con otros en su propia isla. Cada isla tiene una población de lagartos 
genéticamente distinta y ha sido colonizada por separado. Los náufragos una vez 
desembarcaron en cada isla, y sus descendientes se adaptaron a las condiciones de 
su nuevo hogar de forma independiente. Piense en cada isla como un experimento 
evolutivo separado, en el que los lagartos se adaptan a la vida en el suelo, en los 
troncos de los árboles, en las ramas y en el dosel. Si cada isla es un experimento 
separado, entonces la evolución ha producido el mismo resultado una y otra vez. Si 
la cinta de la historia se hubiera reproducido en diferentes islas, la evolución habría 
ocurrido de la misma manera en cada una de ellas. 

La misma situación se da en una escala mayor para los mamíferos. Los 
marsupiales han estado evolucionando en Australia de forma aislada del resto del 
mundo durante más de 100 millones de años, produciendo diversas especies con 
muchas formas corporales diferentes. El resultado definitivamente no es aleatorio. 
Hay una ardilla voladora marsupial, un topo marsupial, un gato de tierra marsupial, 
e incluso una marmota marsupial. Y esos son sólo los que están vivos hoy en día: 
leones marsupiales, lobos e incluso gatos de dientes de sable están ahora extintos. 
La evolución marsupial en el continente aislado ha seguido a menudo caminos 
similares a los de los mamíferos en el resto del mundo. 

Estos experimentos naturales revelan que la historia de la vida no es totalmente 
una mierda de eventos contingentes. Los dados se cargan por las formas en que los 
genes y el desarrollo construyen los cuerpos, por las limitaciones físicas de los 
entornos y por la historia. En cada generación, los organismos han heredado recetas 
-escritas en sus genes, células y embriones- para construir órganos y cuerpos. Esta 
herencia habla del futuro, ya que puede hacer que ciertas vías de cambio sean más 
probables que otras. El pasado, el presente y el futuro se fusionan en los cuerpos y 
genes de todos los seres vivos. 
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Fusiones y adquisiciones 


A veces el mundo no está listo para un nuevo invento o idea. Leonardo da Vind (1452- 
1519) diseñó máquinas voladoras, incluyendo planeadores, en el siglo XVI. No se 
hicieron porque ni los materiales ni los procesos para construirlos existían en esa 
época. La historia de la vida funciona de la misma manera. Los peces con pulmones 
y brazos prosperaron en las aguas antiguas mucho antes de que tomaran sus 
primeros respiros y pisaran el suelo duro. Las criaturas nunca podrían haber 
sobrevivido en tierra porque las plantas e insectos no eran aún lo suficientemente 
abundantes para que cualquier animal grande persistiera. El tiempo lo es todo en la 
invención, ya sea en la evolución, la tecnología humana, o incluso las luchas de un 
j oven científico en la década de 1960. 

Lynn Margulis (1938-2011) estudió la vida microbiana en la Universidad de 
Chicago y en Berkeley. En uno de sus primeros proyectos de investigación, observó 
la diversidad de células en los seres vivos y propuso una nueva teoría sobre cómo 
surgieron. La escribió y recibió rechazos de, como ella misma lo describió una vez, 
"unas quince revistas". Sin dejarse intimidar, finalmente encontró un lugar para el 
trabajo en una revista relativamente oscura de biología teórica. La intrépida 
persistencia de Margulis frente a un coro de críticas negativas fue impresionante: al 
principio de su carrera, una joven científica se enfrentaba a una ortodoxia arraigada 
en un campo dominado por los hombres. 




Margulis se centró en las células que componen los cuerpos de los animales, 
plantas y hongos. Estas células tienen una complejidad que las células bacterianas 
no tienen. Cada una contiene un núcleo, en el que reside el genoma. Alrededor del 
núcleo hay una serie de pequeños órganos, llamados organelos, que realizan 
diferentes fúndones. Los organelos más prominentes son los que dan energía a la 
célula. Las plantas tienen cloroplastos que contienen clorofila, que lleva a cabo las 
reacdones fotosintéticas necesarias para convertir la luz solar en energía utilizable. 
Del mismo modo, las células animales tienen mitocondrias que generan energía a 
partir del oxígeno y los azúcares. 

Margulis observó que estos organelos parecen mini-células dentro de la célula 
Cada una tiene su propia membrana alrededor, separándola del resto de la célula. 
Un organillo se reproduce dentro de la célula dividiéndose en dos, o brotando: 
primero se alarga y se pellizca en el medio como una mancuerna; luego los dos lados 
se separan para formar dos nuevos individuos. El organelo tiene incluso su propio 
genoma, separado del del núcleo de la célula. Sin embargo, el genoma de un organillo 
es muy diferente al del núcleo. Una hebra de ADN en el núcleo está enrollada en sí 
misma, pero en las mitocondrias y cloroplastos, los extremos de una hebra de ADN 
se acercan para formar un simple anillo. 


Estructurados como están con sus propias membranas, reproducción y 
organización de ADN, estos orgánulos le sonaron a Margulis. Ella había visto estos 
rasgos antes en bacterias unicelulares y algas verde-azuladas. Las bacterias y las 
algas verde-azuladas se reproducen por brotadón, están rodeadas por una 
membrana similar, y tienen un genoma que se parece mucho al de los cloroplastos y 
las mitocondrias. Los orgánulos que alimentan las células animales y vegetales 
buscaron en todo el mundo ser más similares a las bacterias y algas verde-azuladas 
que al núcleo de la célula en la que residían. 

Utilizando estas observadones, Margulis propuso una nueva y radical teoría de 
la historia de la evoludón. Los cloroplastos eran originalmente algas verde-azuladas 
de vida libre que se incorporaron a otra célula y fueron puestas a trabajar como 
obreros metabólicos para propordonarle energía. De la misma manera, las 
mitocondrias eran originalmente bacterias de vida libre que se fusionaron con otra 
célula y fueron puestas a trabajar dándole energía. Su nodón radical era que en cada 
caso diferentes individuos se unían para hacer uno nuevo, más complejo. 

Como corresponde a un periódico con quince rechazos, la idea de Margulis se 
encontró con un despredo generalizado o una completa indiferenda. Sin que 
Margulis lo supiera, sesenta años antes los biólogos rusos y franceses habían 
propuesto independientemente una nodón similar que fue ridiculizada y 
permanedó oculta en diarios oscuros. Pero d estilo intrépido, la persistenda y la 
creatividad de Margulis mantuvieron viva su idea mientras pasaba varias décadas 
construyendo más pruebas y argumentando tenazmente en público. 



Desafortunadamente, sus esfuerzos fueron en vano. Permaneció al margen de la 
respetabilidad porque las similitudes que revelaba no convencían al campo. 


Afortunadamente para Margulis, y para la ciencia en general, la tecnología se 
puso al día con su idea. Una vez que se desarrollaron métodos más rápidos de 
secuendadón de ADN en la década de 1980, la historia de los genes dentro de los 
orgánulos podría compararse con los del interior de los núcleos celulares. El árbol 
genealógico que surgió fue tan hermoso como sorprendente. Ni las mitocondrias ni 
los cloroplastos estaban genéticamente reladonados con el ADN dd núcleo de su 
propia célula. Los cloroplastos estaban más estrechamente reladonados con 
diferentes espedes de algas verde-azuladas que con cualquier otra cosa dentro de la 
célula de la planta. Del mismo modo, las mitocondrias eran descendientes de una 
espede de bacteria consumidora de oxígeno y no estaban reladonadas con sus 
núcleos. Cada célula compleja tiene dos familias de vida dentro de ella, una de su 
núcleo y otra cuyos ancestros fueron una vez algas o baderias verde- azuladas de vida 
libre. 




Evolución por combinación: el origen de las células complejas por la fusión de dos tipos diferentes de 
microbios (flechas), uno que da lugar a las mitocondrias (arriba), otro a los cloroplastos (abajo) 


Comparaciones recientes de ADN apuntan a este tipo de combinaciones como 
eventos comunes en la historia de la vida. Células no relacionadas con animales y 
plantas, con diferentes orgánulos, también surgieron de esta manera. Por ejemplo, 
Plasmodium faldparum, el microbio que causa el paludismo, tiene un extraño 


organelo que se asienta como una tapa de burro en un lado de la célula. Se utiliza en 
una serie de diferentes procesos metabólicos. La secuendadón del ADN muestra que 
una vez fue un alga de vida libre. Debido a su historia como célula individual, el 
organelo tiene moléculas distintivas que se encuentran en las membranas que lo 
rodean. Esas moléculas han sido bien utilizadas por la mediana: son un objetivo que 
los medicamentos antipalúdicos utilizan en una misión de búsqueda y destrucdón 
para matar las células palúdicas. 

Margulis resistió su tormenta, pero, lamentablemente, su carrera terminó en 
2011, cuando tuvo un derrame cerebral a los setenta y tres años. Vivió para ver la 
co nfir madén de su teoría antes de morir. Mirando hada atrás en su carrera, 
Margulis resumió su enfoque de la controversia con una simple frase que sirvió como 
su mantra en décadas de batallas académicas: "No considero mis ideas 
controvertidas, las considero correctas". 

La creatividad, una personalidad fuerte y la tecnología cambiaron la forma en 
que vemos la historia de la vida. Grandes revoludones ocurrieron cuando los 
individuos se combinaron para hacer organismos cada vez más complejos, cuando 
las criaturas que antes vivían libremente se convirtieron en partes de un todo cada 
vez más grande. Cada planta y animal en la Tierra hoy en día es un individuo que 
contiene una compleja jerarquía de partes, desde órganos hasta células, orgánulos y 
genes. La forma en que esta organizadón surgió es una historia que abarca miles de 
millones de años y que comienza cerca del origen del propio planeta. 


Se requiere un cierto ensamblaje 

Cuanto más nos aventuramos en el pasado, más borrosa se vuelve la imagen de la 
vida. Tal vez nadie lo sepa mejor que J. William Schopf, cuyo trabajo en la vida ha 
sido encontrar evidenda de los primeros seres vivos en el planeta. Su caza lo ha 
llevado a las áridas laderas de Australia Ocddental. Es un lugar espedal porque las 
rocas tienen más de tres mil millones de años de antigüedad, entre las más antiguas 
del mundo. En consecuencia, los dentíficos han convergido aquí para entender el 
fundonamiento de la Tierra temprana. Estas rocas generalmente lo han visto todo: 
han sido calentadas, apretadas y movidas en los eones desde que fueron depositadas 
por primera vez. Lo que originalmente estaba dentro, incluyendo los fósiles, es 
usualmente horneado o aplastado. 

Explorando una formadón rocosa conodda como el Apex Chert a prindpios de 
los 80, Schopf notó algunas rocas que paretían relativamente indeformadas para su 
edad. Las rocas que han sido calentadas a altas temperaturas o sometidas a altas 
presiones contienen minerales caraderísticos en su interior que se formaron como 
consecuenda de esta deformadón. El Apex Chert tenía relativamente pocos de esos 
minerales. Sabiendo que probablemente eran una rareza, Schopf llevó las rocas al 
laboratorio para investigar lo que había dentro. El Chert, una roca formada a partir 
del rezumo del fondo marino, a menudo contiene los restos de criaturas que se 
asentaron en el fondo del océano después de morir. 

Trabajar con cherts puede ser exigente. Cada roca se corta con una sierra de 
diamante, y las astillas se colocan en un portaobjetos bajo el microscopio para su 
análisis. Schopf puso a dos estudiantes graduados en el proyedo, pero, después de 



dedicar un par de años de largas horas bajo el microscopio, no encontraron nada. 
Recogiendo su trabajo, un tercer estudiante buscó durante unos meses y encontró 
algunos filamentos microscópicos dentro de las rocas. Pensando que no eran 
notables, los puso en un armario de muestras para su posterior análisis. El 
estudiante terminó tomando un trabajo en la industria, y los especímenes se 
sentaron en el gabinete por dos años más. 

Un día, sin saber lo que tema, Schopf sacó los cofres del armario para estudiarlos. 
Algunos de los filamentos microscópicos parecían pequeñas astillas, tiras y cintas. 
La mayoría estaban colocados como un collar de perlas, pequeñas estructuras 
circulares unidas entre sí. Schopf había visto estos patrones antes, en algas verde- 
azuladas vivas que forman pequeñas colonias. Pero estas estructuras celulares 
provienen de rocas que tienen casi 3.500 millones de años. Schopf hizo el audaz 
anuncio de que había encontrado los primeros fósiles en la Tierra, provenientes de 
rocas que se habían formado mil millones de años después del origen del planeta y 
del sistema solar. 

No todos estaban convencidos; junto con la fanfarria vinieron los detractores 
vocales. Una crítica fue que estructuras como los filamentos de Schopf podían ser un 
resultado natural de la forma en que la roca se había formado durante miles de 
millones de años. Los detractores afirmaban que los fragmentos no eran fósiles, sino 
un tipo de grafito producido por rocas trituradas bajo altas presiones. Las revistas 
estaban llenas de documentos que argumentaban los pros y los contras de la 
afirmación de Schopf. Schopf incluso tuvo un debate muy público con un prominente 
oponente. El tema, filamentos microscópicos dentro de la roca, puede parecer 
dolorosamente esotérico, pero el asunto en juego, la comprensión de los primeros 
seres vivos, definitivamente no lo era. 

Schopf intentó otra táctica. En lugar de comparar las formas de los filamentos y 
las algas verde-azuladas, buscó otra pista sobre la vida temprana. Unas décadas 
después de su descubrimiento original, las nuevas tecnologías permitieron a los 
científicos mirar la química de los granos dentro de la roca y los supuestos fósiles. El 
elemento carbono existe en varias formas en el planeta, y algunos tipos de átomos de 
carbono son más pesados que otros. Los seres vivos metabolizan el carbono y u tiliza n 
preferentemente un tipo de á. Dada esta especificidad química, la vida deja una 
huella en las rocas basada en las proporciones de los diferentes carbonos en su 
interior. 

Usando un espectrómetro de masas, una máquina del tamaño de un lavavajillas 
doméstico, Schopf y sus colegas probaron el contenido de carbono de los granos en 
la roca y los de los filamentos. Los filamentos tenían la firma de carbono de la vida. 
Lo que es más, representaban al menos cinco tipos diferentes de seres vivos. Algunos 
tenían la huella de carbono de criaturas que teman una forma primitiva de 
fotosíntesis. Otros parecían microbios conocidos por metabolizar el metano como 
combustible. Si el Apex Chert era una pequeña ventana a la antigua Tierra, mostraba 
que hace tres mil quinientos millones de años, la vida en el planeta ya era diversa. 

Sabemos que las rocas pueden ser examinadas para encontrar evidencia química 
de vida. Incluso si los fósiles han desaparecido hace tiempo, la firma química de la 
vida podría permanecer. Si las criaturas estuvieran metabolizando el carbono. 



entonces el contenido de carbono alterado debería quedar como un residuo en la 
roca. Buscando carbono en las rocas de Groenlandia Oriental, un equipo de Yale 
encontró evidencia de vida en rocas aún más antiguas que el Apex Chert. Teman 
4.1 millones de años de antigüedad, que datan de 500 millones de años después 
de la formación del planeta y del sistema solar. 

Lo que estas investigaciones muestran es que desde estos tempranos comienzos 
hasta hace dos mil millones de años, la Tierra fue poblada únicamente por criaturas 
unicelulares que vivían solas o en colonias. Los genes de cada microbio individual 
dieron lugar a generaciones sucesivas - un individuo se dividió en hijas, las hijas se 
dividieron, y las generaciones crecieron con el tiempo. La invención consistió 
principalmente en el desarrollo de nuevos tipos de metabolismo, adaptaciones 
químicas para procesar más eficientemente la energía, el combustible y los desechos. 
Algunas especies derivaron la energía del azufre o del nitrógeno, otras de la luz y del 
dióxido de carbono. Otras utilizaban el oxígeno para procesar la energía. Estas 
criaturas unicelulares prepararon el escenario para las revoluciones venideras. 

Los metabolismos microbianos cambiaron el mundo. Durante casi dos mil 
millones de años, las algas verde-azuladas fueron los seres vivos más abundantes del 
planeta. Con la fotosíntesis, u tiliza ron la luz del sol y el dióxido de carbono para hacer 
energía utilizable. Su producto de desecho era el oxígeno. Las algas verde-azuladas 
existen como colonias, ya sea en franjas como las que encontró Schopf o en 
comunidades con forma de hongos que pueden llegar a ser tan grandes como un 
microondas. Desde hace 3.500 millones de años, estas colonias fueron abundantes 
en todo el mundo. Al bombear oxígeno al aire durante miles de millones de años, 
cambiaron fundamentalmente la atmósfera. A partir de una atmósfera con muy poco 
oxígeno hace cuatro mil millones de años, los niveles de oxígeno aumentaron para 
poder soportar diversos tipos de vida. 

El aumento del oxígeno fue una bendición mixta para los microbios. Para 
algunos, el oxígeno era un veneno, mientras que para otros abría nuevas 
posibilidades. Un tipo de microbio comenzó a florecer, no es sorprendente que uno 
que podía derivar su energía del oxígeno. 

Durante miles de millones de años, las criaturas unicelulares eran como un 
cuerpo sin órganos; no tenían organelos con funciones especializadas en su interior. 
Los signos de cambio se vieron por primera vez en los fósiles recuperados de una 
mina de hierro en Ishpeming, Michigan, en 1992. Estos fósiles parecen tiras de 
células enroscadas y tienen alrededor de tres pulgadas y media de largo. 
Provenientes de rocas de casi dos mil millones de años de antigüedad, tienen la 
estructura clásica de una célula compleja con orgánulos. A primera vista no parecían 
la pieza, pero estas tiras enrolladas anunciaron una revolución. 

Cuando una bacteria que metabolizaba el oxígeno se unió a otro microbio, un 
nuevo tipo de individuo surgió en el planeta. Como mostró Margulis, la fusión no fue 
de uno más uno es igual a dos; fue más bien de uno más uno es igual a cuatrocientos. 
El anfitrión de esta fusión era una célula que tenía un núcleo y la maquinaria para 
generar diferentes tipos de proteínas. Al incorporar una bacteria consumidora de 



oxígeno y convertirla en su propia fuente de energía, la nueva célula combinada tenía 
los recursos para hacer proteínas cada vez más complejas y comportarse de nuevas 
maneras. 

La bacteria unicelular ya no estaba libre para vivir por sí sola, sino que formaba 
parte de un todo mayor, un nuevo individuo más complejo con diferentes partes. La 
antigua bacteria de vida libre ya no podía reproducirse por sí misma cuando era 
necesaria; sus funciones estaban al servicio de la célula anfitriona. Y la nueva célula 
combinada, ahora con la energía para vivir una existencia más activa y la maquinaria 
para hacer siempre nuevos tipos de proteínas, se convirtió en el presagio de otro 
cambio significativo en la historia de la vida. 

Las nuevas células, las fábricas de proteínas sobrealimentadas, preparan al 
mundo para el surgimiento de otro nuevo tipo de individuo. 


Volviendo a juntarse... 

Cada animal y planta en la Tierra tiene un cuerpo compuesto de muchas células: 
recordemos que el gusano C. elegans tiene alrededor de mil células, mientras que los 
humanos tienen cuatro billones. A pesar de las grandes diferencias en el número de 
células, los cuerpos comparten similitudes muy profundas y antiguas. 

Los primeros cuerpos en el registro fósil no se parecen mucho. Encontrados en 
rocas de más de 600 millones de años de antigüedad de Australia, Namibia y 
Groenlandia, son meras impresiones. Lo que sea que haya estado dentro de la roca 
se ha erosionado durante mucho tiempo. Con un tamaño que va desde un níquel 
hasta un plato de comida, parecen cintas, frondas o discos. Aunque las formas no 
son inspiradoras, cómo surgieron es otra cuestión. Estos son los primeros fósiles de 
vida multicelular, criaturas con cuerpos. Y los cuerpos eran en sí mismos un tipo 
completamente nuevo de individuo en el planeta Tierra. 

Los filósofos tienen varias definiciones de lo que es un individuo, pero en el 
sentido más básico, los individuos tienen un principio y un fin, un nacimiento y una 
muerte, y pueden reproducirse; lo importante es que las diferentes partes dentro de 
ellos trabajan juntas para hacer un todo que funcione. Cada uno de nosotros es un 
individuo porque nuestro cuerpo, como el de otras plantas y animales, tiene todas 
estas propiedades. Además, nuestros cuerpos se mantienen sanos sólo porque sus 
partes constituyentes trabajan juntas para hacer entidades más grandes. Por 
ejemplo, billones de células nerviosas forman cerebros, pero una lista de ellas nunca 
diría cómo se forman los pensamientos, sentimientos y recuerdos. Los cerebros 
pueden producir pensamientos, mientras que las neuronas individuales no pueden 
pensar es una propiedad de orden superior que proviene de la organización de miles 
de millones de células nerviosas. 



Las diversas células dentro de los cuerpos también son individuos, pero de una 
manera diferente. Cada célula tiene un nacimiento y una muerte. Cada célula se 
reproduce. Y cada célula tiene partes dentro que interactúan. Pero consideremos: un 
cuerpo humano contiene casi cuatro billones de células. Esas células forman 
órganos, cada uno con su propio tamaño, forma y posición en el cuerpo. Las células 
necesitan reproducirse y morir de forma regular para que el corazón, el hígado y los 
intestinos tengan el tamaño correcto en el lugar adecuado del cuerpo. La 
coordinación de las células es lo que hace posible un cuerpo. Las células no se 
comportan individualmente; su crecimiento, muerte y vida están reguladas para 
hacer un cuerpo que funcione. Al limitar su reproducción y morir en el momento 
adecuado, las células dentro de los cuerpos se sacrifican por un bien mayor, el 
funcionamiento del cuerpo en su conjunto. 

Una maquinaria molecular especial le da a las células la capacidad de trabajar 
juntas y formar cuerpos. Diferentes células tienen que ser capaces de mantenerse 
juntas. Sería un desafío tener un cuerpo sólido en el que las células no se adhirieran 
unas a otras de manera muy precisa. Las células de la piel, por ejemplo, tienen 
propiedades mecánicas especiales que les permiten adherirse unas a otras para 
formar láminas de tejido. Producen los colágenos, queratinas y otras proteínas que 
dan al tejido su sensación característica. Por último, las células de los cuerpos 
necesitan formas de comunicarse entre sí, para coordinar su reproducción, muerte y 
actividad genética. Y de nuevo, las proteínas son la forma en que esto sucede: 
diferentes proteínas transmiten mensajes a las células que les dicen dónde y cuándo 
dividirse, morir o segregar más proteínas. 

La maquinaria genética que hace esto posible son las familias de genes que 
discutimos en el capítulo 5. Cada gen de la familia produce una proteína que es 
sutilmente diferente de sus primos. Por ejemplo, una clase de proteína, las caderinas, 
reside en den tipos diferentes de células, cada una espetífica de un tipo diferente de 
tejido: piel, nervios, huesos, etc. Estas proteínas mantienen unidas a las células, 
como en la piel, y sirven para que las células se comuniquen químicamente, 
didéndoseunas a otras cuándo dividirse, morir o fabricar otras proteínas. 

Aquí está la parte importante: estas proteínas son costosas para que una célula 
las fabrique, porque sintetizarlas y ensamblarlas requiere una cantidad significativa 
de energía metabólica. Esa es la razón por la que los cuerpos no podrían haberse 
originado sin el nuevo tipo de célula de Margulis. La fusión que día imaginó unió a 
una central eléctrica y a un fabricante de proteínas. Esta quimera de una célula ahora 
tenía la energía y el ADN para hacer la diversidad de proteínas que permitió la 
evoludón de los cuerpos. Podía unirse a otras células, comunicarse con días y 
comportarse de formas novedosas. 

A lo largo de miles de millones de años, hemos sido testigos de la sucesión de 
individuos cada vez más complejos: el origen de un nuevo tipo de individuo, una 
célula con organelos, permitió el origen del siguiente, un cuerpo con muchas células. 

Esta secuenda plantea la pregunta, ¿Cómo surgieron los cuerpos? 



Mi colega Nicole King en Berkeley ha pasado su carrera estudiando un tipo 
especial de criatura unicelular. Microscópicay con forma de gominola, tiene un rasgo 
inusual: un círculo de pelos se proyecta directamente desde un extremo como la 
tonsura de un monje asustado. Los choanoflagelados, o choanos, como los llama 
cariñosamente el Rey, tienen características especiales. Su genoma fue secuendado 
hace una década y comparado tanto con animales como con otras criaturas 
unicelulares. El resultado ñie la comprensión de que los choanos son el pariente más 
cercano de los animales multicelulares. Esta reladón significa que podrían 
propordonar pistas sóbrelos mecanismos que están detrás del origen délos cuerpos. 

Además, los choanos realizan un truco importante. Durante la mayor parte de 
sus vidas nadan libremente, emplumando sus pdos para moverse. Luego, en 
momentos espedales, se dispara un gatillo, y se combinan para formar grupos. 
Conoddos como rosetas por su forma de flor, estos grupos pueden tener diez o más 
choanos anteriormente separados y unidos entre sí. La transidón de una criatura 
unicelular a un grupo de muchas células, algo que tomó miles de millones de años 
en la evoludón, ocurre en un instante en los choanos. 

King puede haberse entrenado como biólogo molecular, pero ella piensa como 
paleóntologa. Así como los cazadores de fósiles miran a las criaturas vivas y 
preguntan cuáles podrían haber sido sus antecedentes, King hace lo mismo con los 
procesos que forman los cuerpos, preguntando, ¿Qué mecanismos moleculares son 
necesarios para construir cuerpos, y de dónde vinieron? 






Los choanoflagelados pueden formar colonias, como la que se muestra aquí. 


Si, como vimos, las células fabrican proteínas especiales para hacer cuerpos, 
entonces las pistas sobre el origen de los cuerpos vendrían de la exploración de cómo 
se originan esas moléculas. Los genomas ahora tienen las respuestas, con secuencias 
de choanos, bacterias y diversos microbios maduros para ser explorados. Utilizando 
bases de datos informáticas, los científicos pueden mirar el genoma de una criatura 
y saber con precisión gué proteínas puede hacer. 

Cuando se secuendó el genoma de los choanos, se reveló un hecho increíble. 
Muchas de las proteínas gue construyen los cuerpos ya están presentes en esta 
criatura unicelular. Utilizan las proteínas para formar rosetas o para encontrar y 
consumir presas. Esta observadón puso a King y a otros en una cacería aún más 
amplia, para observar los genomas de diversos microbios. El resultado es un patrón 
de evoludón gue hemos visto antes. 

King y sus colegas descubrieron gue versiones de las proteínas gue los animales 
utilizan para construir cuerpos, como los colágenos, caderinas y muchas otras, están 
presentes en una colecdón de criaturas unicelulares, desde baderias hasta otras más 
complejas con orgánulos. ¿Qué hacen con estas proteínas si no están hadendo 
cuerpos? Las utilizan para adherirse a las presas o a partes de su entorno. Las usan 
para evitar los depredadores. Las criaturas unicelulares también pueden 
comunicarse entre sí usando claves guímicas. Los microbios gue se adaptaron a su 
mundo desarrollaron los precursores químicos que los animales u tiliza ron más tarde 
para fabricar cuerpos. La vida multicelular es posible sólo porque las nuevas 
combinadones de moléculas fueron reutilizadas de su fundón original en la vida 
unicelular. Los grandes inventos que hirieron posible los cuerpos son anteriores al 
origen de los mismos. 

King redentemente descubrió el detonante para la formarión de una roseta de 
choanoflageladón. Cuando los choanos se encuentran en presenda de una espede 
baderiana en particular, comienzan a hacer proteínas que causan que se agrupen. 
No sabemos exactamente por qué la bacteria hace el disparo. Puede ser que tenga 
una señal química que estimule el comportamiento de agrupamiento. Pero la 
observadón es intrigante: no sólo las criaturas unicelulares proporcionaron la 
materia prima para los cuerpos, sino que también pueden haberlos induddo. 

Se necesitó tanto potendal como oportunidad para que los cuerpos emergieran. 
La maquinaria necesaria para fabricar cuerpos estuvo presente durante eones antes 
de que los cuerpos aparederan por primera vez en el registro fósil. Hace mil millones 
de años, el oxígeno había creado un nuevo mundo para las criaturas que estaban 
preparadas para prosperar en á. Con el aumento de los niveles de oxígeno en la 
atmósfera, las criaturas que lo metabolizaban podían llevar un estilo de vida más 
energético. Esa energía fue puesta en uso con el nuevo tipo de célula de Margulis. La 
capaddad de fabricar proteínas a la escala industrial necesaria para hacer cuerpos 
sólo es posible porque las células tenían una fuente de energía alimentada por el 
oxígeno. Y había combustible en abundanda hace mil millones de años. 



Suma de las partes 


La organización de los cuerpos es muy parecida a la de las muñecas rusas: los cuerpos 
contienen órganos compuestos de tejidos que están hechos de células que tienen 
organelos, todos los cuales tienen genes en su interior. A lo largo de miles de millones 
de años de tiempo evolutivo, las diferentes partes renunciaron esencialmente a su 
individualidad para convertirse en partes de un todo mayor. Los microbios de vida 
libre se combinaron para crear un nuevo tipo de célula. Esa nueva célula tema 
propiedades especiales que permitieron otra nueva combinación, cuerpos 
multicelulares. Sucesivamente han surgido tipos de individuos más complejos con 
partes cada vez más intrincadas. 

Los cuerpos y las células dependen de comportamientos altamente controlados 
de sus partes constituyentes. Pero bajo ese orden yace la cacofonía. Coordinar las 
partes de un cuerpo significa acorralar los intereses en competencia que se 
encuentran en las diferentes células y partes del genoma. Diferentes genes, 
orgánulos y células dentro de los cuerpos se reproducen continuamente. Si se deja 
sin control, una parte puede tomar el control. El conflicto entre las partes que se 
comportan de forma egoísta y tratan de reproducirse sin control, y las necesidades 
del cuerpo es una historia de salud, enfermedad y evolución. El resultado puede ser 
una madre de la invención o un camino hada la catástrofe. 

Imagine una célula que se comporta por sí sola y que simplemente se divide y 
reproduce con salvaj e abandono, o, por el contrario, no muere en el momento o lugar 
adecuado. Células como esta pueden tomar el control del cuerpo y descomponerlo. 
De hecho, esto es predsamente lo que hace el cáncer: las células cancerosas rompen 
las reglas y fundonan de forma egoísta, sin coordinar su reproducdón ni su muerte 
con las necesidades del individuo en el que residen. 

El cáncer revela una tensión esendal entre las partes y los enteros, en nuestro 
caso, entre los componentes que hacen los cuerpos y los cuerpos mismos. Si las 
partes se comportan en su propio interés a corto plazo y se dividen sin control, 
pueden llevar al cuerpo a descomponerse. El cáncer es una enfermedad de 
mutadones genéticas que se acumulan y hacen que las células proliferen demasiado 
rápido o no mueran adecuadamente. En respuesta, los cuerpos han desarrollado 
defensas, tales como respuestas inmunológicas, que eliminan las células que se 
comportan mal. Cuando estos puntos de control y defensas finalmente se rompen y 
el comportamiento de las células se vuelve incontrolable, el cáncer se vuelve mortal. 

Un conflido similar tiene lugar dentro del genoma. Los genes saltarines de 
Barbara McClintock existen para hacer copias de sí mismos, como lo hace una célula 
cancerosa. La guerra en el interior es entre los elementos egoístas que quieren 
proliferar salvaj emente y el organismo individual. Con genes luchando por contener 
elementos egoístas, virus continuamente invadiendo, y trillones de células 
trabajando juntas para mantener los cuerpos fundonando, los cuerpos 
multicelulares son una confederadón de partes que surgieron en diferentes 
momentos, a veces en diferentes lugares. Estas partes, algunas en conflido, otras 
cooperando, todas cambiando con el tiempo, alimentan el fuego de la evoludón. Los 
cuerpos pueden evoludonar y variar de nuevas maneras debido a la diversidad de 
partes y a las formas en que interactúan. 



Mixología 


Las ruedas han existido en el planeta Tierra durante unos seis mil años. Las maletas 
han existido durante siglos. Las maletas con ruedas se inventaron hace unas décadas 
y cambiaron la vida de muchos que viajan. Cada vez que estoy en un aeropuerto, 
celebro cómo un invento revolucionario puede venir de encontrar una nueva 
combinación. 

Los organelos de Margulis revelaron el poder de la combinación como fuente de 
invención en el mundo natural. ¿Qué pasa si un linaje no inventa algo por sí mismo 
sino que adquiere una característica que surgió en otra especie? Las mitocondrias 
que alimentan nuestras células no fueron inventadas por cambios en nuestro propio 
qenoma, cuando nuestro ancestro era una criatura unicelular. Fueron inventadas en 
otro lugar, y luego se tomaron y se reutilizaron cuando esas antiguas bacterias se 
fusionaron con nuestro linaje. De manera similar, los virus, a través de millones de 
años de infección de qenomas, les dieron la capacidad de hacer nuevas proteínas. 
Cuando esos virus fueron reutilizados, surgieron nuevas moléculas para ayudar en 
el embarazo y los recuerdos. 

Los rasgos pueden aparecer en una especie sólo para ser prestados, robados y 
modificados para nuevos usos por otra. Los huéspedes pueden heredar un invento 
ya hecho en lugar de tener que construirlo ellos mismos. Las combinaciones de 
partes, y los nuevos tipos de individuos que pueden surgir de ellas, pueden abrir 
oportunidades evolutivas. 

Durante miles de millones de años, la vida existió como células individuales, y 
los inventos ocurrieron en las formas en que las criaturas metabolizaban la energía 
y los productos químicos a su alrededor. La vida era pequeña. La aparición de 
individuos cada vez más complejos trajo consigo nuevas formas de hacer proteínas, 
de moverse y de alimentarse. Las criaturas con cuerpo -animales, plantas y hongos- 
son relativamente nuevas en el planeta, y todas ellas están compuestas por células 
derivadas de la fusión de diferentes individuos. El advenimiento de los cuerpos abrió 
una nueva forma de evolución. Las criaturas hechas de muchas células, cada una 
impulsada por orgánulos, pudieron crecer y desarrollar nuevos tejidos y órganos. Los 
resultados son la diversidad de tejidos y órganos que ayudan a los animales a volar a 
las mayores altitudes, a nadar en el fondo del océano, y a concebir satélites para 
explorar los confines del sistema solar. 



Apropiarse del futuro 


La combinación, el préstamo y la reutilización de tecnologías e inventos de otras 
especies ha sido nuestro pasado multimillonario. También es parte de nuestro 
futuro. 

En 1993, el microbiólogo español Francisco Mojica estudiaba las marismas 
saladas de la Costa Blanca, en el sur de España. Su objetivo era entender cómo 
evolucionaron las bacterias para prosperar en un hábitat extremadamente salado. 
Algo en su genoma les estaba dando resistencia a un ambiente que es mortal para la 
mayoría de las especies. En casi una década de seguir un rastro de descubrimientos, 
secuendó su genoma y descubrió una característica desconcertante. La mayoría de 
su ADN tenía una secuenda baderiana estándar de diferentes letras. Pero un 
pequeño número de lugares tema un corto tramo que formaba un palíndromo, que 
se leía de la misma manera hada atrás y hada delante, como el nombre Hannah, sólo 
que en este caso con las letras A, T, G y C. Además, un corto bloque de palíndromos 
se espadaba uniformemente de otro, formando un patrón de repetidón: 
palíndromo, espado de otras secuendas, palíndromo y otro espado de secuendas. 
De hecho, en un ejemplo de un múltiplo en la denda, un laboratorio japonés había 
identificado estas secuendas palindrómicas alrededor de una década antes. 

Pensando que esto no es un suceso aleatorio, Mojica buscó en otras bacterias este 
extraño patrón. Y he aquí que lo encontró muy común, ocurriendo en más de veinte 
espedes. Un patrón genómico tan bien definido y extendido debe tener una fúndón, 
pero ¿qué podría ser? 

Para entonces Mojica había comenzado su propio laboratorio en España, pero le 
faltaba dinero para hacer secuendas o cualquier trabajo de laboratorio de alta 
tecnología. Sin inmutarse, usó su PC de escritorio, algún software de procesamiento 
de palabras, y una conexión de Internet a una base de datos de genes. Introdujo la 
secuenda de palíndromos y los espados de secuenda que los separan para ver dónde 
más podrían residir. Encontró coinddendas, pero no estaban en otras baderias. La 
mejor coinddenda absoluta para ellos estaba en un virus. Además, el virus era uno 
al que esta espede de baderia había desarrollado resistenda. Se esforzó, mirando 
las ochenta y ocho regiones espadadoras que separan los palíndromos. Más de dos 
terdos de días correspondían a virus a los que la baderia era resistente. Era casi 
como si estas regiones estuvieran protegiendo a la baderia de la invasión viral. 

Mojica hizo una audaz y no probada hipótesis: que este sistema palíndromo- 
espadal es un arma baderiana contra los virus. Escribió su idea y la presentó a 
algunas revistas importantes. Una de ellas la rechazó sin siquiera enviarla a revisión 
por pares. Otra la devolvió por carecer de "novedad o importanda". Este proceso se 
repitió dnco veces hasta que el trabajo terminó en una revista de evoludón 
molecular. En el mismo año un laboratorio en Franda, usando métodos ligeramente 
diferentes, publicó la misma idea de forma independiente. 

Entonces una red de otros laboratorios se metió en la cacería. Una defensa 
baderiana sería una ayuda para la industria dd yogur, cuyos cultivos sufren a manos 



de los invasores virales. Con este incentivo, pronto se demostró de forma 
convincente que este sistema evolucionó en una carrera armamentística con los 
virus. Los virus atacan tanto a las bacterias como a los humanos. La mayoría de ellos 
se defienden con nuestro sistema inmunológico. Este mecanismo bacteriano 
confiere a las bacterias una especie de inmunidad. Utiliza una guía molecular y un 
bisturí: los palíndromos ayudan a formar las guías que traen un bisturí molecular 
para cortar el ADN viral y hacerlo inofensivo. Es una defensa contra la naturaleza 
egoísta de los virus para infectar, dividir y tomar el control de otros genomas. 

A raíz de estos descubrimientos, varios laboratorios de todo el mundo realizaron 
una investigación creativa e innovadora sobre el bisturí molecular (conocido como 
Cas9) para mostrar cómo es posible reutilizar este sistema para editar no sólo el ADN 
viral sino el ADN de cualquier criatura. Se presentaron trabajos en revistas 
científicas con meses de diferencia describiendo formas de modificar el sistema 
bacteriano para su uso en otras especies. La técnica, conocida como CRISPR-Cas 
(que vimos que Nipam Patel utilizaba para mover los apéndices en Parhyale), es la 
base para la edición del genoma, un mecanismo ya conocido que puede editar los 
genomas de plantas, animales y personas para obtener beneficios en todo, desde la 
agricultura hasta la salud. Y es sólo el comienzo: casi cada mes se desarrollan 
técnicas refinadas más precisas, rápidas y eficientes. 

Esta técnica puede reescribir partes del genoma prácticamente de la noche a la 
mañana. En la historia de la evolución, este tipo de cambios han tardado millones de 
años en producirse. Aunque todavía es el comienzo de la tecnología y las noticias son 
a menudo exageradas, está claro que podemos reescribir partes del genoma de las 
plantas y animales de forma rápida y barata. Mi laboratorio ha aplicado esta técnica 
a los peces, utilizando la aplicación más burda: la eliminación de genes. Otros 
laboratorios son capaces de cortar y pegar secciones enteras del genoma, moviendo 
los genes y sus cambios de una especie a otra o de un individuo a otro. 

El descubrimiento de la edición del genoma de CRISPR-Cas sigue un camino 
bien trillado de cuatro mil millones de años de invención evolutiva. El avance que 
llevó a la revolución tecnológica no ocurrió en el lugar con el que lo asociamos, la 
edición del genoma en animales y plantas, sino en un lugar diferente: los ecosistemas 
de agua salada. Lo que siguió fue un camino enredado de descubrimientos, con 
múltiples inventores desarrollando ideas similares al mismo tiempo, combinando 
tecnologías y respirando el mismo aire de descubrimiento. Y al igual que en las 
invenciones biológicas, un momento clave vino de la reutilización de un invento en 
una especie, la bacteria, para su uso por otra, nosotros mismos. El desarrollo de 
CRISPR- Cas involucró a cientos de científicos sénior y j unior trabaj ando en paralelo. 
Las peculiaridades de la historia, los múltiples y numerosos antecedentes 
inesperados hacen que esta historia sea perfecta para los abogados de una especie. 
Las batallas por patentes están en el corazón de descifrar la historia de CRISPR-Cas. 

Hay algo sublime en la noción de que nuestro cerebro consciente ha logrado lo 
que las células y los genomas han estado haciendo por sí mismos durante miles de 
millones de años. Una tecnología inventada en una criatura, la bacteria, ha sido 
tomada, modificada y cooptada para cambiar otras. El cerebro que se apropió y 
modificó estos inventos biológicos está compuesto, en parte, de proteínas virales 
reutilizadas y es alimentado por bacterias que antes vivían libremente. Las nuevas 
combinaciones pueden cambiar el mundo. 



EPILOGO 


El día de Navidad de 2018, estuve encerrado en mi tienda la mayor parte de la 
mañana por una ventisca de verano. A medida que el clima se despejaba, subí una 
cresta sobre el campamento para estirar las piernas. Sintiéndome cada vez más 
liberado con cada paso que daba, finalmente me encontré en la cima del Monte 
Ritchie, una de las crestas de la Cordillera Transantártica de la Antártida. Estaba 
rodeado por una meseta de hielo más grande que los Estados Unidos continentales. 
Nuestro equipo había trasladado nuestra búsqueda de fósiles a rocas más antiguas 
que las que conteman el pez espada Tiktaalik roseae cerca del Polo Norte. Aquí, en 
el extremo opuesto del planeta, nuestra búsqueda fue de algunos de los primeros 
peces con esqueletos óseos. Las rocas del tipo y edad adecuados en las que se podrían 
encontrar tales fósiles nos llevaron a las montañas de esta parte de la Antártida. 

Aquí, las cimas de las montañas se asoman a través de los glaciares, exponiendo 
un pastel de capas de colores que forman un contraste vibrante con el mar de 
blancura que las rodea. Capa tras capa de rojos, marrones y verdes contienen 400 
millones de años de historia de la vida y del planeta. Las estructuras dentro de las 
rocas muestran que esta región polar fue una vez un gigantesco delta tropical del 
tamaño del Amazonas y, más tarde, un lugar de intensa actividad volcánica. La vida 
también ha cambiado aquí. Las rocas en el fondo tienen casi 400 millones de años 
de antigüedad y contienen principalmente peces, mientras que las de la parte 
superior tienen 200 millones de años y contienen ecosistemas con una diversidad de 
reptiles. 


Visto desde esta distancia, es tentador mirar estas capas y prever una progresión 
ordenada del cambio evolutivo. A esta escala, más globalmente, las capas con los 
primeros microbios están debajo de las de los primeros animales, las de los primeros 
peces están debajo de las de los anfibios, las délos primeros anfibios están debajo de 
las de los reptiles, y así sucesivamente. 

Tendemos a llenar los vados en nuestro conodmiento con nuestros propios 
prejuidos, generalmente alguna combinadón de esperanza, expectativa o miedo. 
Nuestras mentes tienen la tendenda a conectar los puntos de los eventos pasados 
para construir una narrativa en la que un cambio lleva al siguiente en una secuenda 
lineal. Todos hemos visto caricaturas de la evoludón humana que muestran un 



desfile que se extiende desde los monos a los simios, hasta los humanos, pasando 
por las criaturas encorvadas en cuatro patas a las que caminan en dos. A menudo 
esta representación es satírica, con el final de la evolución siendo un humano en el 
sofá viendo Los Simpsons o pegado a su teléfono. Esa visión de la historia está 
profundamente arraigada. ¿Cuántas veces has escuchado el término eslabón 
perdido, como si hubiera una gran cadena de evolución en la que un eslabón conduce 
inexorablemente al siguiente? ¿O que los eslabones perdidos deberían parecer una 
mezcla exacta de los rasgos de los antepasados y sus descendientes? 

Es cierto que los primeros peces aparecen antes que las primeras criaturas 
terrestres en el registro fósil. Pero como hemos visto, cuanto más miramos los 
fósiles, los embriones y el ADN de diversas especies, más encontramos que muchos 
de los cambios que permitieron a los animales vivir en la tierra surgieron antes, 
mientras los peces vivían en el agua. Todas las grandes revoluciones en la historia de 
la vida siguieron el mismo camino. Nada comienza cuando creemos que lo hace: los 
antecedentes aparecen antes y en lugares diferentes de los que imaginamos. Y como 
Darwin sabía cuando respondió a San J orgej ackson Mivart hace más de 150 años, 
la historia de la vida no podría haber ocurrido de otra manera. 

Darwin no sabía nada sobre el ADN, o el funcionamiento de la célula, o las formas 
en que las recetas genéticas construyen cuerpos durante el desarrollo embriológico. 
Siempre retorciéndose, girando y en guerra consigo mismo y con los invasores 
externos, el ADN proporciona el combustible para los cambios de la evolución. El 
diez por ciento de nuestro genoma está compuesto por antiguos virus, y al menos 
otro 60 por ciento consiste en elementos repetidos hechos por genes saltarines que 
se han vuelto salvajes. Sólo el 2 por ciento está compuesto por nuestros propios 
genes. Con las células y el material genético de diferentes especies fusionándose y los 
genes duplicándose y reu tilizá ndose continuamente, la historia de la vida fluye más 
como un río trenzado y serpenteante que como un canal recto. La Madre Naturaleza 
es como un panadero perezoso que elabora una desconcertante variedad de brebajes 
reutilizando, copiando, modificando y reubicando antiguas recetas e ingredientes. 
De esta manera, a través de eones de manipulación, duplicación y cooptación, los 
microbios unicelulares han evolucionado hasta el punto de que sus descendientes 
prosperan en todos los hábitats del planeta e incluso han caminado en la luna. 


De vez en cuando vuelvo al diagrama que lanzó mi carrera hace tres décadas: la 
imagen de un pez conectado a un anfibio por una flecha. Ahora parece pintoresco, 
incluso ingenuo. La figura capturó la biología evolutiva en una época antes de que 
supiéramos mucho sobre los genomas, los invasores virales o los genes que 
construyen los cuerpos. No sabíamos nada del pez con extremidades que mis colegas 
y yo descubriríamos en 2004, ni de ninguno de los otros fósiles recientemente 
descubiertos que nos hablan de otros eventos importantes en la historia de la vida. 
Hoy estamos haciendo una ciencia que no podríamos haber soñado hace sólo unas 



décadas. Como la historia de la vida, el descubrimiento científico está lleno de giros 
inesperados, curvas, callejones sin salida y oportunidades que cambian la forma en 
que vemos el mundo a nuestro alrededor. Las ideas que usamos para explorar la 
diversidad de la naturaleza son en sí mismas reproducidas y modificadas a partir de 
las que nuestros predecesores desarrollaron hace décadas, si no siglos. 


El poeta William Blake escribió que vio "el universo en un grano de arena y el 
cielo en una flor silvestre". Cuando sabes cómo mirar, puedes ver miles de millones 
de años dentro de los órganos, células y ADN de todos los seres vivos y disfrutar de 
nuestras conexiones con el resto de la vida en el planeta. 



LECTURAS ADICIONALES Y NOTAS 


Hay disponibles una serie de excelentes introducciones generales a la historia de la vida y del planeta 
Richard Fortey, un consumado paleontólogo y un talentoso escritor, ha producido dos libros de gran 
alcance: La vida: A Natural History of the First Four Billion Years of Life on Earth (New York: Vintage, 
1999) y Earth: An Intímate History (Nueva York: Vintage, 2005). Richard Dawkins trabajó en el árbol de 
la vida en orden inverso, luego narró cómo las especies han cambiado a lo largo del tiempo y describió las 
herramientas que usamos para reconstruir esa historia en The Anoestor's Tale: A Pilgrimage to the Dawn 
of Evolution (Nueva York: Mariner Books, 2016). Recursos convincentes e infor mat ivos sobre la historia 
más temprana de la vida incluyen a Andrew Knoll, Life on a Young Planet: The First Three Billion Years 
of Evolution on Earth (Prinoeton, NJ: Prinoeton University Press, 2004), Nick Lañe, The Vital Question: 
Energy, Evolution, and the Origins of Complex Life (Nueva York: Norton, 2015); y J. William Schopf, 
Oradle of Life: The Disoovery of Earth's Early Fossils (Prinoeton, NJ: Prinoeton University Press, 1999). 
Para una historia animada y completa del registro fósil, véase Brian Svritek, Written in Stone: Evolution, 
the Fossil Record, and Our Place in Nature (Nueva York: Bellvue literary Press, 2010). 

En los últimos años han aparecido una serie de excelentes libros generales sobre genética y herencia, 
casi como múltiplos en el registro evolutivo: Siddhartha Mukheijee, The Gene: An Intímate History (New 
York: Scribner, 2017); Adam Rutherford, A Brief History of Everyone Who Ever lived: La historia 
humana contada a través de nuestros genes (New York: The Experiment, 2017); y Cari Zimmer, She Has 
Her Her Mother's Laugh: Los poderes, perversiones y potencial de la herencia (Nueva York: Dutton, 
2018). Para un apasionante relato de la evolución molecular y muchas de las nuevas ideas generadas por 
ella, véase David Quammen, The Tangled Tree: A Radical New History of Life (Nueva York: Simón and 
Schuster, 2018). 



PROLOGUE 


Las referencias a "peces con brazos, serpientes con patas y simios que pueden caminar en dos patas" 
incluyen a N. Shubin y otros, "The Pectoral Fin of Tiktaalik roseae and the Origin of the Tetrapod Limb", 
Nature 440 (2006): 764-71; D. Martin y otros, "The Pectoral Fin of Tiktaalik roseae and the Origin of the 
Tetrapod Limb", Nature 440 (2006): 764-71 D. Martül y otros, "A Four-Legged Snake from the Eariy 
Cretaceous of Gondwana", Science 349 (2015): 416-19; y T. D. White y otros, "Neither Chimpanzee ñor 
Human, Ardipithecus Reveáis the Surprising Ancestry of Both", Actas de la Academia Nacional de 
Ciencias 112 (2015): 4877-84. 


1. CINCO PALABRAS 


El seminario fue impartido por el difunto Farish A. J enkins, J r., quien se convirtió en mi mentor y 
colaborador en las expediciones que llevaron al descubrimiento de las rosas Tiktaalik El diagrama que me 
inspiró se convirtió en un fabuloso librito sobre grandes transformaciones en la evolución de los 
vertebrados: Leonard Radinsky, The Evolution of Vertébrate Design (Chicago: University of Chicago Press, 
1987), figura 9.1 p. 78. Farish era muy amigo de Radinsky, quien había compartido con él para el curso los 
borradores de las ilustraciones del libro, hechos por Sharon Emerson. Coincidentemente, Radinsky fue mi 
predecesor oomo jefe del departamento de anatomía de la Universidad de Chicago. Poco podía saber en la 
escuela de postgrado que su diagrama me inspiraría a seguir sus pasos décadas más tarde. 


La cita de T .illi an Hellman aparece en su autobiografía Una mujer inacabada: A Memoir (New York 
Penguin, 1972). La traducción biológica de los conceptos que ella expresó son exaptadón y preadaptadón. 
Las sutiles disündones entre ellos se examinan en Stephen J. Gould y Elisabeth Vrba, "Exaptation-A 
Missing Term in the Sdenoe of Form", Paleobiology 8 (1982): 4-15. Véase también W. J. Bock, 
"Preadaptadón y múltiples vías de evoludón", Evolution 13 (1959): 194-211 Ambos documentos 
importantes contienen numerosos ejemplos. 

Mi historia de St. GeorgeJ ackson Mivart está tomada de J. W. Gruber, A Consdenoe in Conflid: The 
Life of St. George J ackson Mivart (Nueva York Temple University Publications, Columbia University 
Press, 1960). Mivart's Qn the Génesis of Spedes, publicado en 1871 está ahora disponible en línea en 
https:/ / arehive.org/ details/ a593007300mivauoft. 

La sexta edidón de "Sobre el origen de las espedes" de Darwin también está disponible en línea, ai 
hitos:/ / www.caitenbaxi.oria/ files/ 2009/ 2009-IV 2009-h.htm. 

La toma de Gould sobre "el problema del 2% de un ala" está en Stephen Jay Gould, "No 
necesariamente un ala". Historia Natural (Octubre 1985). 

Mi relato de la vida y obra de Saint-Hilaire se deriva de H. Le Guyader, Geoffroy Saint-Hilaire: A 
Visionary Naturalist (Chicago: University of Chicago Press, 2004), y de P. Humphries, "Blind Ambition": 
Geoffroy St-Hilaire's Theory of Everything", Endeavor 31 (2007): 134-39. 

La descripdón original del pez pulmonado australiano figura en A. Gunther, "Description of 
Ceratodus, a Genus of Ganoid Fishes, Recently Discovered in Rivers of Queensland, Australia", 
Philosophical Transactions of the Royal Sodety of London 161 (1870-71): 377-79. La historia dd 
descubrimiento figura en A. Kemp, "The Biology of the Australian Lungfish, Neooeratodus forsteri (Krefft, 
1870)", Journal of Morphology Supplement 1(1986): 181-98. 

Sobre las reladones evolutivas y de desarrollo entre las vejigas natatorias y los pulmones, ver Bashford 
Dean, Fishes, Living and Fossil (New York Macmillan, 1895). Su catálogo de la colearon de armaduras 
del Museo Metropolitano de Arte está disponible digitalmente ai 
htto:/ / libmmaoontentdm.odc.oro/ cdm/ refi collecüon/ pl5324oolll0/ id/17498. Para una sinopsis de su 
trabajo y su vida, ver https://hyperallergic.com/ 102513/the-ecoenhic-fish-enthusiast-who-brought- 
armor- to- the- met/. 





Los análisis de la respiración de aire incluyen a K. F. liem, "Forma y función de los pulmones": The 
Evolution of Air Breathing Mechanisms", American Zoologist 28 (1988): 739-59; yJeffrey B. Graham, Air- 
Breathing Fishes (San Diego: Academic Press, 1997). Ambos muestran cómo los pulmones son la condición 
primitiva de los peces óseos y corroboran la comparación entre las vejigas natatorias y los pulmones. 

Recientes comparaciones genéticas entre los pulmones y las vejigas de natación han encontrado 
profundas similitudes. Véase A. N. Cass y otros, "Expression of a Lung Developmental Cassette in the Adult 
and Developing Zebrafish Swimbladder", Evolution and Development 15 (2013): 119-32. Dean y sus 
contemporáneos estarían orgullosos. 

La historia de los pulmones es sólo un ejemplo de la importancia de un cambio en la función en el 
origen de los peces terrestres. 

Gunnar Save-Sóderbergh, a la edad de veintidós años, estaba a cargo de un pegueño eguipo de 
geólogos gue exploraban las rocas de la región en busca de fósiles. La caza fue un asunto relativamente 
simple y de baja tecnología. Cada día el eguipo se dispersaba a través de las rocas y buscaba huesos 
erosionados en la superficie. Cuando encontraban alguno, rastreaban los fragmentos para intentar 
identificar la capa de roca de la gue procedían. Estas fueron precisamente las técnicas gue mi eguipo usaría 
casi ochenta años más tarde en el Ártico canadiense para encontrar al pez TiMaalik roseae. 

La cacería de Save-Sóderbergh fue para las primeras criaturas gue caminaron sobre la tierra. En ese 
momento, nadie había encontrado un indicio de animales con extremidades en las rocas de la edad 
devónica, gue tienen unos 365 millones de años. Su objetivo era ir a las rocas más antiguas para encontrar 
un anfibio parecido a un pez, una especie gue desdibujaba la distinción entre pez y anfibio. 

Save-Sóderbergh era legendario por su energía; trabajaba hasta altas horas de la noche y recorría 
enormes distancias para encontrar fósiles. También era sumamente confiado. Los pesimistas no 
encuentran fósiles; hay gue creer gue hay fósiles en las rocas para dedicar las largas horas y los muchos 
esfuerzos fallidos gue se reguieren para encontrarlos. Cada día su eguipo debía colocar sus hallazgos en 
una de las dos cajas: P de peces (Piscis) y A de anfibios. Fue un movimiento audaz. Nadie había encontrado 
nunca un anfibio en las rocas de esta época Como pueden imaginar, en el transcurso de la temporada de 
campo de 1929, la caja de peces se llenó de fósiles y la caja de anfibios permaneció vacía 


Cerca del final de la temporada Save-Sóderbergh encontró una serie de fragmentos de hueso de 
aspecto extraño en los escombros de Celsius Berg, un butte de color rojo intenso adyacente al hielo del Mar 
de Groenlandia Oriental. Recogió casi una docena de placas de hueso, cada una de las cuales estaba 
incrustada en la roca oscureciendo la mayor parte de su estructura Con sus protuberancias y crestas, estas 
placas se parecían a algunos de los peces fósiles conocidos en esa época. A juzgar por lo gue se conservaba, 
pertenecían a la caja de pescado. Eran claramente de un cráneo pero eran demasiado planas para ser 
asociadas con cualguier pez conocido en ese momento. Save-Sóderbergh pensó gue podrían ser anfibios. 
Siempre optimista, los arrojó en la caja A. 

Al regresar a Suecia, Save-Sóderbergh comenzó el laborioso proceso de remover los granos de la roca 
gue rodeaba cada hueso. La eliminación de las capas reveló una verdadera maravilla. Había encontrado lo 
gue parecía un pez en forma de cuerpo, pero su cabeza taiía el hocico largo y la forma plana de un anfibio. 
Save-Sóderbergh había encontrado su primer anfibio. 

El fósil se convirtió en una celebridad. Save-Sóderbergh también se habría convertido en una pero 
murió trágicamente de tuberculosis antes de cumplir los treinta años. 

La historia del trabajo de Save-Sóderbergh fue contada por un colega y amigo suyo, ErikJ arvik. J arvik, 
miembro de las primeras expediciones, incluyó una breve historia de las expediciones groenlandesas en su 
abultada monografía sobre Ichthyostega, uno de los primeros tetrápodos devonianos descubiertos: E. 
J arvik, "The Devonian Tetrapod Ichthyostega", Fossils and Strata 40 (1996): 1-212. Cari Zimmer, At the 
Water's Edge: Fish with Fingers, Whales with Legs (Nueva York: Atria 1999), analiza Save-Sóderbergh, 
J arvik, y la historia más amplia del campo en un relato muy legible. 



Qnco décadas después de Save-Soderbergh, mi colega Jenny Qack, de la 
Universidad de Cambridge, regresó a Celsius Bergy sus otros sitios para mirar con 
nuevos ojos. Su equipo de paleontólogos estaba bien versado en los 
descubrimientos y notas de Save-Soderbergh. Su objetivo era encontrar partes 
perdidas del esqueleto, las que él no recogió. Perdido en todo el alboroto alrededor 
de los fósiles estaba el hecho de que sus miembros eran poco conocidos. Al golpear 
las rocas, Clack se propuso corregir eso. Con el equipo adecuado, buen tiempo, y el 
conocimiento de que las rocas prometían, regresó con un tesoro de fósiles. Y estos 
fósiles teman esqueletos de extremidades bien conservados conectados a ellos. 



promesa, ella regresó con un tesoro de fósiles. Y estos fósiles tenían esqueletos de extremidades fien 
conservados conectados a ellos. 

Las extremidades tenían el clásico patrón de un hueso - dos huesos - pequeños huesos - dígitos que se ve en 
todo lo que tiene extremidades, ya sea un mamífero, un pájaro, un anfibio o un reptil (ver esta página ). La 
sorpresa estaba en la mano y el pie. Estos animales tenían más de dnoo dedos de las manos y los pies; tenían 
hasta ocho. Los dedos adicionales hadan que las extremidades fueran anchas y planas. Todo en dios, desde sus 
proporciones hasta las dcatrices musculares en los huesos individuales, implica que fueron usados oomo remos 
en el agua La extremidad entera era más como una aleta que una mano. 

¿Qué tiene esto que ver con las dnco palabras de Darwin? Los primeros animales que posdan extremidades 
con dedos de manos y pies las usaban no para caminar en tierra sino para remar en d agua o maniobrar a través 
de las aguas poco profundas de pantanos y arroyos. Al igual que con los pulmones, los primeros usos de estos 
grandes inventos de las criaturas terrestres no fueron para vivir en la tierra, sino para hacer uso de un medio 
ambiente acuático de nuevas maneras. El órgano surgió temprano ai un entorno, con la gran revoludón -d 
cambio a un nuevo entorno- que surgió de su readaptadón para una nueva fundón. 

El magisterio de Qack está ganando terreno: The Origin and Evolution of Tetrapods (Bloomington: 
Indiana University Press, 2012) es d resultado de toda una vida de trabajo sobre d origen de los tetrápodos por 
una persona que trajo ese campo a la era moderna. Su libro induye tanto la denda como la historia dd campo 
junto con un importante relato personal de su trabajo en los sitios devónicos de Groenlandia 


En los animales tanto vivos como extinguidos hace tiempo, los pulmones, brazos, oodos y muñecas aparecen 
por primera vez en los animales acuáticos. La gran revoludón de la vida en el agua a la vida en la tierra no implicó 
nuevos inventos. Implicó cambios en inventos que se habían produddo millones de años antes. 

Si la historia friera un único camino de cambio, donde un paso condujera inexorablemente al siguiente, cada 
uno con una mejora gradual para una única fundón, los cambios importantes serían imposibles. Cada transidón 
importante requeriría esperar que no sólo una invendón sino toda una agenda de patentes llena de ellas surgiera 
en conjunto. Si, por otra parte, las invendones ya están ahí, hadendo otra oosa, un simple cambio de fundón 
puede abrir nuevas vías de cambio. Esta capaddad de cambio es el poder de las dnco palabras de Darwin. 

Sabiendo que las antiguas criaturas vivían en el agua con pulmones, huesos de los brazos, muñecas e induso 
dedos, nuestra pregunta sobre la invasión de la tierra por los peces cambia En lugar de "¿Cómo pudieron las 
criaturas evoludonar para caminar sobre la tierra?", la pregunta se convierte en " ¿Por qué la transidón no ocurrió 
antes en la historia del planeta?" 

Las rocas de nuevo tienen pistas. Durante miles de millones de años, todas las rocas del planeta Tierra 
carederon de una oosa Las rocas de hace 4.000 millones a unos 400 millones de años cuntieren evidenda de 
vastos océanos y vías marítimas más pequeñas, y en la tierra, ríos rápidos capaces de mover rocas y cantos 
rodados. Pero, lo que es importante, no había evidenda de plantas en la tierra. 

Imagina un mundo sin plantas en la tierra Las plantas se descomponen cuando mueren y crean suelo. Las 
plantas tienen raíces que mantienen el sudo unido. Este era un mundo estéril y rocoso que carada de sudo. 
También carada de cualquier alimento que los animales pudieran comer. 

Las plantas terrestres aparecen por primera vez en d registro fósil hace rmos 400 millones de años, y las 
criaturas pareadas a los insectos pooo después. La invasión de la tierra por las plantas creó un mundo 
completamente nuevo, uno donde los insectos y los bichos podían prosperar. Algunas de las hojas de las plantas 
fósiles muestran daños, lo que implica que fúeron comidas por estos primeros insectos. Con las plantas en la 
tierra llegó el detritus, ya que murieron y se pudrieron. Los suelos resultantes hirieron posible que los arroyos y 
estanques pooo profundos sirvieran oomo hábitat para peces y anfibios. 


La razón por la que los peoes con pulmones no se trasladaron a la tierra antes de hace 375 millones de años 
fúe que era inhóspito hasta entonces. Las plantas, y los insectos que las siguieron, cambiaron todo; los 
ecosistemas ahora eran habitables para cualquier pez con la capaddad de pasar cortos períodos en tierra Sólo 



cuando aparecieron nuevos entornos, nuestros distantes antepasados peces pudieron dar esos primeros pasos, 
utilizando órganos que ya habían aparecido mientras estaban en el agua El tiempo lo es todo. 

Estudios geológicos recientes han demostrado cómo las plantas han cambiado el mundo, en particular cómo 
la invasión de la tierra por las plantas cambió la naturaleza de los arroyos que existían en el Devónico. Las plantas 
con raíces permiten la formación de suelos para formar bancos estables para los arroyos poco profundos. Para 
un examen y análisis más detallado, véase M. R. Giblingy N. S. Davies, "Palaeozoic Landscapes Shaped by Plant 
Evolution", Nature Geosdenoe 5 (2012): 99-105. 

Para revisiones generales de la evolución de los dinosaurios y las relaciones con las aves, y relatos populares 
de los científicos especializados en dinosaurios, véase Lowell Dingus y Timothy Rowe, The Mistaken Extinction 
(Nueva York: W. H. Freeman, 1998); Steve Brusatte, The Rise and Fall of the Dinosaurs: A New History of a 
Lost World (Nueva York: HarperCollins, 2018); y Mark Norell y Mick EDison, Unearthing the Dragón (Nueva 
York: R Press, 2005). 

Para un encantador relato popular del trabajo de Huxley sobre el Archaeopteryx y el origen de las aves, véase 
Riley Black, "Thomas Henry Huxley and the Dinobinds", Smithsonian (diciembre de 2010). 

Sobre el Barón Nopcsa, su colorida vida y su ciencia innovadora, ver E. H. Colbert, The Great Dinosaur 
Hunters and Their Disooveries (Nueva York: Dover, 1984); Vanessa Veselka, "History Forgot This Rogue 
Aristocrat Who Disoovered Dinosaurs and Died Penniless", Smithsonian (julio de 2016); y David Weishampel y 
Wolf-Emst Reif, "The Work of Franz Barón Nopcsa (1877-1933)": Dinosaurios, evolución y tectónica teórica", 
J ahrbuch der Geologischen Anstalt 127(1984): 187-203. 

El trabajo de J ohn Ostrom fue publicado en varios artículos en los años 60 y 70, incluyendo su descripción 
formal de Deinonychus: J. Ostrom, "Osteology of Deinonychus antirrhopus, an Unusual Theropod from the 
Lower Cretaceous of Montana", Bulletin of the Peabody Museum of Natural History 30 (1969): 1-165. Entre los 
documentos que siguieron figuran J. Ostrom, "Archaeopteryx and the Origin of Birris", Biological J oumal of the 
Linnaean Sodety 8 (1976): 91-182; y J. Ostrom, "The Ancestry of Binds", Nature 242 (1973): 136-39. Para un 
recuento de las contribuciones de Ostrom, véase Richard Conniff, "The Man Who Saved the Dinosaurs", Yale 
Alumni Magazine (julio de 2014). 

Los estudios recientes sobre el origen de los rasgos han abarcado los campos de la paleontología y la biología 
del desarrollo. Véase R Prum y A. Brush, "Which Carne First, the Feather or the Bird?", Sdentific American 288 
(2014): 84-93; yRO. Prum, "Evolution of the Morphological Innovations of Feathers", J oumal of Experimental 
Zoology 304B (2005): 570-79. 


2. IDEAS EMBRIONARIAS 


La historia de Duméril se relata mejor por su sorpresa inicial, y luego por la resolución final del rompecabezas. 
Después de hacerlo, estableció una colonia de cría de axolotl y generosamente los regaló a cualquier investigador 
que los quisiera Es probable que los descendientes de esa población estén en los laboratorios hoy en día. No lo 
sabría por el título, pero un buen relato reciente de Duméril es G. Maladnski, "El Axolotl mexicano, Ambystoma 
mexicanum: Su biología y genética del desarrollo, y sus genes autónomos de células letales", American Zóologist 
18 (1978): 195-206. Algunos de los primeros trabajos de Duméril aparederon en M. Auguste Duméril, "On the 
Devdopment of the Axolotl", Annals and Magazine of Natural History 17 (1866): 156-57; y "Experiments on the 
Axolotl", Annals and Magazine of Natural History 20 (1867): 446-49. 


El campo de la embriología ha sido bendeddo con algunos libros de texto que son tan buenos que han 
impulsado la investigadón en el campo. Entre ellos se encuentran Michad Barresi y Soott Gilbert, Devdopmental 
Biology (Nueva York: Sinauer Assodates, 2016); y Lewis Wolpert y Cheryll Tickle, Prindples of Devdopment 
(Nueva York: Oxford University Press, 2010). 



Mi tratamiento de von Baer (incluyendo su dta sobre la identificación errónea de embriones en fiascos) y 
Pander se basa en parte en el trabajo histórico de Robert Richards, disponible en línea ai 
home.uchicaqo.edu/ ~riró/ árdeles/ von%20Baer.doc . 

La obra Ontogeny and Phylogaiy (Cambridge, MA: Belhnap Press, 1985) de Stephen J ay Gould tiene una 
maravillosa historia de la embriología en la primera mitad, donde cubre el trabajo de von Baer, Haeckel y 
Duméril. Un breve artículo de revisión es una excelente continuación: B. K. Hall, "Balfour, Garstang and deBeer: 
The First Century of Evolutionary Embryology", American Zoologist 40 (2000): 718-28. 

A lo largo de los años, mientras muchos aprendían las ideas de Haeckel en la escuela los científicos en el 
campo tenían una reacción de amor/odio hada él: algunos eran acólitos de su trabajo, mientras gue otros, oomo 
Garstang lo consideraban un fraude. Las historias redentes han tenido una variedad de puntos de vista oomo se 
ve en Robert Richards, The Tragic Sense of Life: Emst Haeckd and the Struggle over Evolutionary Thought 
(Chicago: University of Chicago Press, 2008). Algunos embriólogos redentes creen gue algunos de los diagramas 
originales de Haeckd fueron, por dedrio caritativamente, dibujados para enf atua r sus puntos prindpales: M. K. 
Richardson y otros, "Haeckel, Embriones y Evoludón", Sdenoe 280 (1998): 983-85. 

Apsley Cherry-Garrard, The Worst J oumey in the World (Londres: Penguin Classics, 2006), es un dásico 
de la literatura de expedidora Lo Id antes de mi primera expedidón a la Antártida. Hizo gue d sonido de 
McMurdo, Hut Point y d Monte Erebus se sintieran oomo paisaj es familiares cuando los vi por primera vez. 


Walter Garstang, Larval Forms and Other Zoological Verses (Oxford: Blackwell, 1951), fue reeditado por la 
University of Chicago Press en 1985. 

La heterocronía tiene una vasta literatura gue se remonta a los días de Garstang, si no antes. Se han 
propuesto taxonomías completas de las tasas y d tiempo de desarrollo. Para una instantánea de algunos de los 
prindpales enfogues (con buenas referendas), véase P. Alberuh y otros, "Size and Shape in Ontogeny and 
Phylogeny", Paleobiology 5 (1979): 296-317; Gavin DeBeer, Embryos and Ancestors (Londres: Clarendon Press, 
1962); y Stephen J ay Gould, Ontogeny and Phylogeny (Cambridge, MA: Belknap Press, 1985). El libro de Gould 
tuvo un gran impacto en la década de 1980, dando lugar aun renovado interés en d enfogue. 

La biología y la metamorfosis de los anfibios se examinan en W. DueUman y L. Trueb, Biology of Amphibians 
(Nueva York: McGraw-HiJl, 1986); y D. Brown y L. Cai, "Amphibian Metamorphosis", Devdopmental Biology 
306 (2007): 20-33. El libro de DueUman y Trueb es un rdato exhaustivo de la anatomía, la evoludón y d 
desarrollo. 

Redentemente, los anáfisis de los genomas han identificado a los tunicados, induidos los chorros de mar, 
como los parientes vivos más cercanos de los animales vertebrados. Véase F. Ddsuc y otros, "Tunicates and Not 
Cephalochordates Are the Gloses! living Relatives of Vertebrales" (Los tunicados y no los cefalocordios son los 
parientes vivos más cercanos de los vertebrados), Nature 439 (2006): 965-68. Nuestra comprensión de los 
orígenes de los vertebrados se basa también en otra criatura viviente, Amphioxus, cuyo genoma se examina en L. 

Z. Holland y otros, "The Amphioxus Genome Illuminates Vertébrate Origins and Cephalochordate Biology", 
Genome Research 18 (2008): 1100-1L 

Para una revisión general de la hipótesis de Garstang y d problema de los orígenes de los vertebrados, ver 
Henry Gee, Across the Bridge: Understanding the Origin of Vertebrates (Chicago: University of Chicago Press, 
2018). 

La foto irónica de Naef ha generado una importante discusión a lo largo de los años. Hay pocas dudas de gue 
usó espedmenes de taxidermia montada. Ver, más redentemente, Richard Dawkins, The Greatest Show on 
Earth (New York: Free Press, 2010). Si bien es probable gue las posturas se plantearan, la similitud de las 
proporciones de la bóveda craneal, la cara y la posidón dd foramen magnum entre los chimpancés jóvenes y los 
humanos se ha demostrado cuantitativamente en las referendas gue figuran a oontinuadón. 


Los más destacados ddensores de la paedomorfosis humana fueron Ashley Montagu, Growing Young 
(Nueva York Greenwood Press, 1989); y Stephen J ay Gould, Ontogeny and Phylogeny (Cambridge, MA Belknap 
Press, 1985). Un punto de vista opuesto es d de B. T. Shea, "Heterochrony in Human Evolution": The Case for 
Neoteny Reoonsidered", Yearbook of Physical Anthropology 32 (1989): 69-10L Mientras gue dertos rasgos 
parecen ser paedomórficos, otros, como la bipedalidad, no lo son. 



D'Ancy Wentworth Thompson, Qn Growth and Form (New York; Dover, 1992), publicado originalmente en 
1917, lanzo una revolución en la biología cuantitativa Desde su época, el campo de la morfometría, el análisis 
cuantitativo de los cambios de forma, ha sido un área de investigación activa 

La importancia de la cresta neural en el desarrollo y la evolución se examina en C. Gans yR G. Northcutt, 
"NeuralCrest andtheOrigin ofVertebrates": ANewHead", Sdenoe220 (1983): 268-73; y Brian Hall, The Neural 
Crest in Development and Evolution (Amsterdam: Springer, 1999). 

La obra y la vida de J ulia Platt se analiza en S. J. Zottoli y E. Seyfarth, "J ulia B. Platt (1857-1935): Roneer 
Comparative Embryologist and Neurosdentist", Brain, Behavior and Evolution 43 (1994): 92-106. 


3. MAESTRO EN EL GENOMA 


La rita apócrifa está tomada de J. D. Watson, The Double Helix (Nueva York: Touchstone, 2001). La dta completa 
de Watson y Crick aparedó en un artículo de dos páginas anundando el hallazgo a la denda: "Deseamos sugerir 
una estructura para la sal del áddo nudeico desoxirriboso (ADN). Esta estructura tiene características novedosas 
que son de considerable interés biológico". J. D. Watson y F. Crick, "Una estructura para el áddo nudeico 
desoxirriboso", Nature 171 (1953): 737-38. 


La historia del descubrimiento del fúndonamiento del ADN y las formas en que fabrica proteínas se discute 
en Matthew Cobb, T.if e's Greatest Secret: The Race to Crack the Genetic Code (New York: Basic Books, 2015). 
Ver también la obra dásica de Horace Freeland Judson, El Octavo Día de la Creadón: Makers of the Revolution 
in Biology (Nueva York: Simón and Schuster, 1979). 

Zuckerkandl y Pauling lanzaron su nuevo enfoque en una serie de documentos a mediados de los años 60. 
Entre los más importantes figuran E. Zuckerkandl y L. Pauling "Molecules as Documents of Evolutionary 
History", Journal of Theoretical Biology 8 (1965): 357-66; y E. Zuckerkandl y L. Pauling "Evolutionary 
Divergence and Convergenoe in Proteins", 97-166, en V. Bryson y H. J. Vogel, eds., Evolving Genes and Proteins 
(New York: Academic Press, 1965). 

Zuckerkandl y Pauling buscaron hacer más que descubrir las reladones entre las espedes. Propusieron 
utilizar las diferendas en las proteínas y los genes como una espede de reloj para saber cuánto tiempo las espedes 
habían estado evoludonando independientemente unas de otras. Si las tasas de cambio en la secuenda de una 
proteína son relativamente constantes a lo largo de largas escalas de tiempo, entonces las diferendas en las 
proteínas conllevan una forma de interpretar el tiempo. 

La hipótesis del reloj molecular asume que durante largos períodos de tiempo, los cambios en la secuenda 
de aminoáddos en una proteína serán constantes. Una forma de aplicar este concepto se basa en la comprensión 
de las secuendas de aminoáddos. Tomemos un ejemplo completamente hipotético, comparando una espede de 
rana, un mono y un humano. Comenzaríamos secuendando las proteínas. Luego contaríamos el número de 
aminoáddos que difieren entre cada una de las espedes. Digamos que estamos viendo una proteína en la piel, y 
la proteína de la rana difiere tanto del humano como del mono en uno por ochenta aminoáddos. Los humanos y 
los monos difieren en sólo treinta Para desplegar el reloj molecular, necesitaríamos tener una fecha fósil para 
fijar la tasa de cambio de aminoáddos; entonces podríamos aplicar esa tasa a los lugares donde no tenemos 
fósiles. 


Asumamos que tenemos un fósil que sugiere que las ranas, los monos y las personas compartieron un 
ancestro común hace 400 millones de años. Para calibrar el reloj, dividiríamos 80 por 400 para dar una tasa de 
cambio de proteínas del 0,2 por dentó en un millón de años. Con este número, podríamos calcular cuánto tiempo 
hace que los humanos y los monos compartieron un ancestro común multiplicando 0,2 por 30, para dar seis 
millones de años. Este ejemplo es hipotético, pero muestra cómo primero secuendaríamos las proteínas, 
contaríamos las diferendas de aminoáddos entre ellas, usaríamos un fósil para estimar la tasa de cambio de las 
proteínas, y luego aplicaríamos esa tasa para entender las edades de los eventos para los cuales no tenemos 
fósiles. 



El relato del intento de Zuckerkandl y Pauling de escribir un artículo escandaloso, así como el contexto 
histórico general de su trabajo, se examina en G. Morgan, "Émile Zuckerkandl, Linus Pauling and the Molecular 
Evolutionary dock", Joumal of the History of Biology 31 (1998): 155-78. Su trabajo resultante es E. Zuckerkandl 
y L. Pauling, "Molecular Disease, Evolution and Genic Heterogeneity", 189-225, en Michael Kasha y Bemard 
Pullman, eds., Horizons in Biochemistry: Albert Szent-Gyórgyi Dedicatory Volume (Nueva York Academic 
Press, 1962). 

Para una historia oral con Émile Zuckerkandl, ver "El Reloj Molecular^ 
https:/ / authors.librarv.caltech.edu/ 5456/ V hrst.nrit.edu/ hrs/ evolution/ public/ dock/ zuckerkancll.html. 

Alian Wilson y Mary-Qaire King siguieron este enfogue en su trabajo. Originalmente estaban siguiendo un 
importante y controvertido papel de reloj molecular gue sugería gue los humanos y los chimpancés tenían una 
ascendencia oomún relativamente reciente. Ese documento es A. Wilson y V. Sarich, "A Molecular Time Scale for 
Human Evolution", Actas de la Academia Nacional de Ciencias 63 (1969): 1088-93. Su objetivo era añadir más 
proteínas a este análisis para calibrar ese reloj con más precisión. El trabajo épico de King es M. C. King y A. C. 
Wilson, "Evolución a dos niveles en humanos y chimpancés", Sdenoe 188 (1975): 107-16. Los dos niveles a los 
gue se referían eran la evolución a nivel de la codificación de las proteínas y la evolución a nivel de la regulación 
de los genes, es decir, los interruptores. Sus datos sugerían gue muchas de las diferencias entre los seres humanos 
y los chimpancés se debían a las diferencias en cuanto a cuándo y dónde se activaban los genes; de ahí la 
regulación de los genes. 


Una co nfir mación más reciente de su trabajo se describe ai Kate Wong, "Tiny Genetic Differenoes Between 
Humans and Other Primates Pervade the Genome", Sdaitific American, 1 de septiembre de 2014; y K. Prüfer y 
otros, "TheBonobo Genome Compared with Chimpanzee and Human Genomes", Nature486 (2012): 527-31 

Varios recursos de la web cubren la historia y el impacto del Proyecto del Genoma Humano: "The Human 
Genome Project (1990-2003)", The Embryo Project Encydopedia, https://embryo.asu.edu/pages/human- 
genome-project-1990-2003; "What Is the Human Genome Project?", Instituto Nacional de Investigación del 
Genoma Humano, https://www.qenome.gov/ 12011238/an-overview-of-the-human-cienome-proiect/; y 
https://www.nature.com/sdtabl6/topicpage/seguencinghuman-genome-the-oontributions-of-francis-686. 

Entre los prindpales documentos dentífioos del proyecto figuran los siguientes: International Human 
Genome Seguendng Consortium, "Finishing the Euchromatic Seguence of the Human Genome", Nature 431 
(2004): 931-45; y International Human Genome Seguendng Consortium, "Initial Seguendng and Analysis of the 
Human Genome", Nature 409 (2001): 860-921 

Algunos libros relevantes sobre el Proyecto del Genoma Humano son Daniel J. Kevles y Leroy Hood, 
editores, The Code of Codes (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2000); y J ames Shreeve, The Genome 
War: How Craig Venter Tried to Capture the Code of Life and Save the World (Nueva York Random House, 
2004). Un relato de primera mano es J ohn Craig Venter, A Ufe Decoded: Mr Genoma: My Ufe (Nueva York 
Vrkng Press, 2007). 


La estructura del genoma y el número de genes tienen una gran literatura, induyendo un número de 
prominentes proyedos de multi-investigadores. Una muestra introductoria, con buena bibliografía, induye a A 
Prachumwat y W.-H. U, "Gene Number Expansión and Contraction in Vertébrate Genomes with Resped to 
Invertebrate Genomes", Genome Research 18 (2008): 221-32; y R R. Copley, "The Animal in the Genome": 
Comparative Genomics and Evolution", Philosophical Transadions of the Royal Sodety, B 363 (2008): 1453-61 
La revista Nature tiene un buen sitio web de introduodón: 
https://www.nabire.com/ sdtable/ topicpaqe/ eukarvotic-qenome-complexitv-437. 

Los potentes navegadores de genomas permiten a los dentífioos comparar genes y genomas de diferentes 
espedes. Algunos de los más utilizados incluyen ENSEMBL https://useast.ensembl.org/; VISTA, 
http://pipeline.lbl.gov/ogi-bin/gateway2; y la herramienta de búsgueda BLAST, 

https:/ / blast.ncbi.nlm.nih.qov/ Blastcgi. Compruébdos. Ponen un mundo de descubrimientos a tu alcance. 

El dásioo de Frangois J acob y J aogues Monod es uno de los grandes trabajos de la biología: "Mecanismos de 
Reguladón Genética en la Síntesis de Proteínas", Joumal of Molecular Biology 3 (1961): 318-56. Es un reto para 
el novato. Para un desglose completo pero legible, véase este dásico de la comunicadón dentífica: Horace 






Fredand J udson. El octavo día de la creación: Makers of the Revolution in Biology (Nueva York: Simón y 
Schuster, 1979). 

Para el increíble telón de fondo de la obra de J acob y Monod, véase el apasionante y autorizado relato de 
Sean B. Carroll, Brave Genius: A Sdentist, a Philosopher, and Their Daring Adventures from the French 
Resistance to the Nobel Prize (Nueva York: Norton, 2013). Pensé que lo sabía todo sobre ellos, pero este libro me 
abrió un mundo entero. 


Sean B. Carroll también escribió el dásioo sobre cómo la reguladón de los genes puede impactar en la 
evoludón: Las formas infinitas más bellas: The New Sdenoe of Evo Devo (Nueva York: Norton, 2006). 

El papel dd erizo sónico en las anomalías de las extremidades se examina en E. Anderson y otros, "Human 
limb Annormalities Caused by Disruption of Hedgehog Signaling", Trends in Genefics 28 (2012): 364-73. Las 
anomalías se producen al cambiar la actividad de Sonic o al interrumpir la vía de los genes con los que Sonic 
interactúa. 

El trabajo sobre el interruptor de largo alcance, más for malm ente conoddo como potendador de largo 
alcance, está en una serie de hermosos papeles: L. A. Letfice y otros, "El potendador sónico de extremidades de 
erizo conservado consiste en dementas fundonales discretos que regulan la expresión espada! predsa", Cell 
Reports 20 (2017): 1396-408; L. A. Letticey otros.., "Un potendador de Shh de largo alcance regula la expresión 
en la extremidad y la aleta en desarrollo y está asodado con la polidactilia preaxial". Human Molecular Genefics 
12 (2003): 1725-35; y R Hill y L. A. Letfice, "Alteradones en el oontrol remoto de la expresión dd gen Shh causan 
anormalidades oongénitas", Philosophical Transacüons of the Royal Sodety, B 368 (2013), 

http://doi.org/ 10.1098/rstb.2012.0357. 

Muchos de estos interruptores de largo alcance son ahora oonoddos. Sobre su biología general y sus efectos 
en d desarrollo y la evoludón, véase A. Visd y otros, "Genomic Views of Distant-Acüng Enhancers", Nature 461 
(2009): 199-205; H. Chen y otros, "Dynamic Interplay Between Enhancer-Promoter Topology and Gene 
Acüvity", Nature Genefics 50 (2018): 1296-303; y A. Tsai y J. Crocker, "Vrsualizing Long-Range Enhancer- 
Promoter Interaction", Nature Genefics 50 (2018): 1205-6. 

La reducdón de las extremidades de la serpiente y la oorrdadón con los cambios en d potendador sónico 
de largo alcance se examina en E. Z. Kvon y otros, "Progressive Loss of Function in a limb Enhancer During 
Snake Evolution", Cdl 167 (2016): 633-42. 

El papel de los cambios en los dementas reguladores genéticos (interruptores) tiene una amplia literatura. 
Véase M. Rebeiz y M. Tsiantis, "Enhancer Evolution and the Origins of Morphological Novdty", Current Opinión 
in Genefics and Devdopment 45 (2017): 115-23; y Sean B. Carroll, Endless Forms Most Beautiful: The New 
Sdence of Evo Devo (Nueva York: Norton, 2006). Para d ejemplo dd stickleback, véase Y. F. Chan y otros, 
"Adaptive Evolution of Pdvic Reduction in SticHebacks by Recunent Ddetion of a Rtxl Enhancer", Sdenoe 327 
(2010): 302-5. 


4. HERMOSOS MONSTRUOS 


Thomas Soemmerring fue un polimate que describió uno de los primeros reptiles voladores, los pterosaurios, 
diseñó telescopios, desarrolló vacunas y analizó mutantes. Su trabajo dásioo sobre las anomalías dd desarrollo 
es S. T. von Soemmerring Abbildungen und Beschreibungen einiger Misgeburten die sich ehemals auf dem 
anatomischen Theater zu Cassd befanden (Mainz: kurfürsü. privilegirte Universitütsbuchhandlung, 1791). 

Un documento influyente sobre cómo los monstruos -anomalías de desarrollo- pueden ser profundamente 
informativos es P. Alberch, "La lógica de los monstruos": Evidence for Interna! Constraint in Devdopment and 
Evolution", Geobios 22 (1989): 21-57. 

Para interpretadones dásicas de las anomalías del desarrollo y la teratología, ver Dudley Wilson, Signs and 
Portents: Monstrous Births from the Middle Age to the Enlightenment (New York: Routiedge, 1993). 



Sobre la oontribudón duradera de Geoffnoy e I si dore SaLnt-Hilaire a la comprensión de las anomalías del 
desarrollo, véase A. Morin, "Teratology from Geoffnoy Saint Hilaire to the Present", Bulletin de 1'Assodation des 
anatomistes (Nancy) 80 (1996): 17-31 (en francés). 

Para un sitio web infor mati vo sobre la historia y el impacto de los estudios de teratología en la biología y la 
mediana, véase "Una nueva era": The Birth of a Modem Deñnition of Teratology in the Eariy 19th Centuiy", 
Academia de Mediana de Nueva York, https:/ / nvam.org/ librarv/ coUections-and-resounoes/ didtal-oollecüons- 
exhibits/ dicátal-tellinci-wonders/ new-era-birth-modem-definition-teratoloqv-earlv- 19th-century/. 


La obra dásica de William Bateson sobre la variadón es Materials for the Study of Variation Treated with 
Spedal Regard to Discontinuity in the Qrigin of Spedes (London: Macmillan, 1894). 

Uno de los antiguos alumnos de T. H. Morgan, una eminenda por derecho propio, escribió sus Memorias 
Biográficas de la Academia Nadonal de Qendas: A. H. Sturtevant, Thomas Hunt Morgan, 1866-1945: A 
Biographical Memoir (Washington, DC: Academia Nadonal de Qendas, 1959), disponible en línea en 
http://www.nasonline.org/ publications/ bioqraphical-inernoirs/ memoir-pdfs/ morgan-tiiomas-himt.Ddf. 

Calvin Bridges fue el tema de una película biográfica en 2014, The Fly Room, revisada en Ewen Callaway, 
"Genetics: Genius on the Fly", Nature 516 (11 de didembre de 2014), en línea ei 

https://www.nature.com/arlides/ 516169a 

El Laboratorio Coid Spring Harbor mantiene un sitio web biográfico dedicado a Calvin Bridges: Calvin 
Blackman Bridges, Genetista No Convendonal (1889-1938), en http://libraiy.cshl.edu/exhLbits/bridges. 

Para una historia del trabajo de Lewis y Bridges, ver I. Duncan y G. Montgomery, "E. B. Lewis y el Complejo 
del Bithorax", pts. 1 y 2, Genetics 160 (2002): 1265-72, y 161 (2002): 1-10. Inidalmente, Lewis estaba más 
interesado en la duplicadón de genes que en el desarrollo; de ahí su interés en esta región del cromosoma 

Los patrones de bandas en los cromosomas como un mapa de ruta hada Bithorax y otros imitantes se 
describe en C. B. Bridges, "Salivary Chromosome Maps": With a Key to the Banding of the Chromosomes of 
Drosophila melanogaster", J oumal of Heredity 26 (1935): 60-64; y C. B. Bridges y T. H. Morgan, The Third- 
Chromosome Group of Mutant Characters of Drosophila melanogaster (Washington, DC: Institudón Camegie, 
1923). 

El dásico artículo de Edward Lewis es E. B. Lewis, "A Gene Complex Controlling Segmentation in 
Drosophila", Nature 276 (1978): 565-70. 

El descubrimiento de la homeobox fue hecho ai paralelo por W. McGinnis y otros, "A Conserved DNA 
Sequence in Homoeotic Genes of the Drosophila Antomapedia and Bithorax Complexes", Nature 308 (1984): 
428-33; y por M. Scott y A. Weiner, "Stmctural Relationships Among Genes That Control Development": 
Sequence Homology Between the Antennapedia, Ultrabithorax, and Fushi Tarazu Lod of Drosophila", Actas de 
la Academia Nadonal de Qendas 81 (1984): 4115-19. 


El descubrimiento de la homeobox y sus implicadones para la evoludón se explica detalladamente, con 
referendas, en Sean B. Carroll, Endless Forms Most Beautiful: The New Sdence of Evo Devo (Nueva York: 
Norton, 2006). Ed Lewis revisó retrospectivamente el problema en E. B. Lewis, "Homeosis": The First 100 Years", 
Trends in Genetics 10 (1994): 341-43. 

El trabajo de Patel con Parhyale se describe en A. Martin y otros, "CRISPR/Cas9 Mutagoiesis Reveáis 
Versatile Roles of Hox Genes in Crustaoean Limb Spedfication and Evolution", Current Biology 26 (2016): 14- 
26; y J. Serano y otros, "Comprehensive Analysis of Hox Gene Expression in the Amphipod Crustacean Parhyale 
hawaiaisis", Developmental Biology 409 (2016): 297-309. 

Sobre el papel de los genes homeobóxioos en el desarrollo de las vértebras, véase D. Wellik y M. Capecchi, 
"HoxlO and Hoxll Genes Are Required to Globally Pattem the Mammalian Skeleton", Sdenoe 301 (2003): 363- 
67; y D. Wellik, "Hox Pattemingof the Vertébrate Axial Skeleton", Developmental Dynamics 236 (2007): 2454- 
63. 

Los "genes de la mano" se oonooen más predsamente como Hoxa-13 y Hoxd-13. El artículo que describe su 
eliminadón en los ratones es C. Frumental-Ramain y otros, "Hoxa-13 y Hoxd-13 juegan un papel crudal en el 
patrón del autódromo délas extremidades". Desarrollo 122 (1996): 2997-3011 






Los estudios de Tetsuya Nakamura y Andrew Gehrke sobre los genes homeobóxicos en el desarrollo de las 
aletas están oontenidos en T. Nakamura y otros, "Digits and Fin Rays Share Common Developmental Histories", 
Nature 537 (2016): 225-28. Su trabajo también fríe reportado en Cari Zimmer, "From Fins into Hands": Sdaitists 
Discover a Deep Evolutionary Link", New York Times, 17 de agosto de 2016. 


5. COPYCATS 


Vicq d'Azyr es una figura poro apreciada en la historia de la anatomía Hizo muchas de las mismas observaciones 
que Richard Owen sobre la similitud de las formas (como la homología) pero nunca las generalizó, por lo que no 
se le atribuye tan ampliamente su origen. Véase R Mandnessi, "The Past, Education and Sdenoe. Félix Vicq d'Azyr 
and the History of Medicine in the 18th Century", Medicina nei seooli 20 (2008): 183-212 (ai francés); y R S. 
Tubbs y otros, "Félix Vicq d'Azyr (1746-1794): Primer fundador de la neuroanatomía y médico real francés", 
Child's Nervous System 27 (2011): 1031-34. 

Una visión más moderna de esta noción de órganos duplicados en el cuerpo, conocida romo homología en 
serie, se encuentra en Günter Wagner, Homology, Genes, and Evolutionary Innovation (Princeton, NJ: 
Princeton University Press, 2018). 

El mutante de ojos pequeños fue descrito por primera vez en Sabra Colby Tice, A New Sex-linked Characta: 
in Drosophila (Nueva York: Laboratorio Zoológico, Universidad deColumbia, 1913). 

El uso que hace Bridges de sus mapas cromosómiros para revelar duplicaciones de genes se encuentra en 
"Calvin Bridges", "Mapas de cromosomas salivares": With a Key to the Banding of the Chromosomes of 
Drosophila melanogaster", Joumal of Heredity 26 (1935): 60-64. 

La vida de Susumu Ohno se trata en U. Wolf, "Susumu Ohno", Cyt,ogaietics and Cell Genetics 80 (1998): 8- 
11; y en Emest Beutler, "Susumu Ohno, 1928-2000" Biographical Memoirs 81 (2012), de la Academia Nacional 
de Ciencias, en línea en https://www.nap.edu/read/ 10470/chapter/14. 

El trabajo de Ohno está en varios documentos y un libro que sintetiza su trabajo sobre las duplicaciones: 
Susumu Ohno, "So Much 'Junk' DNAin Our Genome", 336-70, en H. H. Smith, ed., Evolution of Genetic Systems 
(Nueva York Gordon and Breach, 1972); Susumu Ohno, "Gene Duplication and the Uniqueness of Vertébrate 
Genomes Qrca 1970-1999", Seminars in Cell and Developmental Biology 10 (1999): 517-22; y Susumu Ohno, 
Evolution by Gene Duplication (Amsterdam: Springer, 1970). 


Yves Van de Peer, Eshchar Mizrachi y Kathleen Marchal, "The Evolutionary Significance of Polyploidy", 
Nature Reviews Genetics 18 (2017): 411-24; y S. A. Rensing, "Gene Duplication as a Driver of Plant 
Morphogenetic Evolution", Current Opinión in Plant Biology 17 (2014): 43-48. 

T. Ohta, "Evolución de las familias genéticas". Gene 259 (2000): 45-52; J. Thomtony R DeSalle, "Evolución 
y homología de las familias genéticas": Genomics Meets Phylogenetics", Annual Reviews of Genomics and 
Human Genetics 1 (2000): 41-73; yj. Spring "GenomeDuplication Strikes Back", Nature Genetics 31 (2002): 
128-29. 

Hay muchos ejemplos de familias de genes y su evolución. Uno de los genes de la opsina que se utiliza para 
ver es un buen ejemplo. Ver R M. Harris y H. A. Hoffman, "Ver es creer": Dynamic Evolution of Gene Families", 
Actas de la Academia Nacional deQendas 112 (2015): 1252-53. 

Los genes homeobox son otro caso de una familia de genes que surgió por duplicación de genes. Para 
diferentes perspectivas sobre los mecanismos y el impacto de esta duplicación, véase P. W. H. Holland, "Did 
Homeobox Gene Duplications Contribute to the Cambrian Explosión?", Zoological Letters 1 (2015): 1-8; G. P. 
Wagner et al.., "Hox Cluster Duplications and the Opportunity for Evolutionary Novelties", Actas de la Academia 
Nacional de Ciencias 100 (2003): 14603-6; y N. Soshnikova et al., "Duplications of Hox Gene Clusters and the 
Emergence of Vertebrates", Developmental Biology 378 (2013): 194-99. 

La señalización de la muesca y la duplicación de genes en la evolución del cerebro fue el tema de dos artículos 
publicados independientemente: I. T. Fiddes y otros, "Human-Spedfic NOTCH2NL Genes Affect Notch 



Signaling and Cortical Neurogenesis", Cell 173 (2018): 1356-69; e I. K. Suzuki y otros, "Human-Spedfic 
N0TCH2NL Genes Expanded Cortical Neurogenesis Through Delta/Notch Regulation", Cell 173 (2018): 1370- 
84. 


La vida de Roy Britten es relatada por su antiguo colaborador en Eric Davidson, "Roy J. Briden, 1919-2012: 
Our Eariy Years at Caltech", Actas de la Academia Nacional de Ciencias 109 (2012): 6358-59. Davidson y Britten 
publicaron juntos un documento especulativo sobre el significado de estas secuencias que se adelantó mucho a 
su tiempo y dio lugar a la investigación de una generación de científicos: R J. Britten y E. H. Davidson, "Repetitive 
and Non-Repetitive DNA Sequenoes and a Speculation on the Origins of Evolutionary Novelty", Quarterly 
Review of Biology 46 (1971): 111-38. 

El trabajo de Britten que describe las repeticiones y las técnicas que usó para encontrarlas es R J. Britten y 
D. E. Kohne, "Repeated Sequenoes in DNA", Sdenoe 161 (1968): 529-40. Una traducción más sen cill a de la obra 
y su contexto es R. Andrew Cameron, "On DNA Hybridization and Modem Genomics", en 
https:/ / onlinelibrarv.wilev.com/ doi/pdfi 10.1002/ mrd.22034. 

El grupo de laboratorio de Manyuan Long describió su trabajo sobre el origen de los nuevos genes en W. 
Zhang y otros, "New Genes Drive the Evolution of Gene Interaction Networks in the Human and Mouse 
Genomes", Genome Biology 16 (2015): 202-26. El origen de los nuevos genes es un área de investigación activa 
Si bien muchos nuevos genes surgen por duplicación de genes, algunos no lo hacen, y los mecanismos para ello 
están todavía bajo investigación activa Para un ejemplo con referencias, véase L. Zhao y otros, "Origin and 
Spread of De Novo Genes in Drosophila melanogaster Populations", Sdenoe 343 (2014): 769-72. 

El descubrimiento del gen saltarín de McQintock se describe por primera vez en Barbara McClintock, "The 
Origin and Behavior of Mutable Lod in Maize", Actas de la Academia Nadonal de Qendas 36 (1950): 344-55. 
Para una celebradón retrospectiva y una explicadón del documento, véase S. Ravmdran, "Barbara McClintock 
and the Discovery of J umping Genes", Actas de la Academia Nadonal de Qendas 109 (2012): 20198-99. 


Sobre el descubrimiento y el fundonamieito de los genes saltarines, véase L. Pray y K. Zhaurova, "Barbara 
McClintock and the Discovery of J umping Genes (Transposons)", Nature Education 1 (2008): 169. 

La Biblioteca Nadonal de Medicina tiene un repositorio en línea de los documentos de McClintock, 
induyendo sus dtas utilizadas aquí y la dta de Nixon en su ceremonia de la Medalla Nadonal de la Qenda: 
https://profiles.nlm.nih.aov/ os/retrieve/Narrative/T I/p-nid/52. 


6. NUESTRO CAMPO DE BATALLA INTERIOR 


El libro dásico de Emst Mayr es Animal Spedes and Evolution (Cambridge, MA: Harvard University Press, 
1963). 

El libro de Richard Goldschmidt es The Material Basis of Evolution (New Haven, CT: Yale University Press, 
1940). El artículo que enfuredó tanto a Mayr es Goldschmidt, "Evolution as Viewed by One Genetidst", Amalean 
Sdentist40 (1952): 84-98. 

Para la vida de Goldschmidt, ver Curt Stem, Richard Benedict Goldschmidt, 1878-1958: A Biographical 
Memoir (Washington, DC: Academia Nadonal de Qendas, 1967), en 

http://www.nasonline.oria/ publications/ biographical- memoirs/ memoir-pdfs/ cpldsdnnidt-ridTarri.pdf . 

La época ai la que Mayr realizó su mayor trabajo se conoce como la época de la Síntesis Evolutiva; culminó 
a finales de la década de 1940, cuando los hallazgos de la genética se incorporaron a los campos de la taxonomía, 
la paleontología y la anatomía comparativa Durante nuestros continuos tés, Mayr habló a menudo de que una 
síntesis totalmente nueva estaba en el horizonte ai la década de 1990, una que extendería el trabajo de su 
generadón a la biología molecular y la genética del desarrollo. En oonsecuenda animó a los estudiantes de su 
séquito a mantmerse al día en esa literatura dentífica 

La obra de Ronald Fisher, de enorme influenda, fue The Genetical Theory of Natural Sdechon (Londres: 
Qarendon Press, 1930). 





Los trabajos de Vinoent Lynch son V. J. Lynch y otros, "Andent Transposable Elements Transformed the 
Uterine Regulatory Landscape and Transcriptome Duringthe Evolution of Mammalian Pregnancy", Cell Reports 
10 (2015): 551-61; y V. J. Lynch y otros, "Transposon-Mediated Rewiring of Gene Regulatory Networks 
Contributed to the Evolution of Pregnancy in Mammals", Nature Genetics 43 (2011): 11 54-58. 

Lynch revisó el problema general en G. P. Wagner y V. J. Lynch, "The Gene Regulatory Logic of Transcription 
Factor Evolution", Trends in Ecology and Evolution 23 (2008): 377-85; y G. P. Wagner y V. J. Lynch, 
"Evolutionary Novelties", Current Biology 20 (2010): 48-52. La inspiradón para esta obra fue la propia 
McClintock en B. McClintock, "The Origin and Behavior of Mutable Lod in Maize 1 ', Actas de la Academia 
Nadonal de Qendas 36 (1950): 344-55; y el documento fundamental de R J. Britten y E. H. Davidson, 
"Repetitive and Non-Repetitive DNA Sequences and a Speculation on the Origins of Evolutionary Novelty", 
Quarterly Review of Biology 46 (1971): 111- 38. 

La conversión de los genes saltadores en partes útiles del genoma (su llamada domeshcadón) es un área de 
investigadón activa Una muestra de documentos y referendas induye a D. J angam y otros, "Transposable 
Element Domestication as an Adaptation to Evolutionary Conflicts", Trends in Genetics 33 (2017): 817-31; y E. 

B. Chuong y otros, "Regulatory Activities of Transposable Elements": From Conflicts to Beneñts", Nature 
Reviews Genetics 18 (2017): 71-86. 

Una buena reseña de la obra sobre la sindtina es la de C. Lavialle y otros, "Paleovirology of 'Syncytins,' 
Retroviral env Genes Exapted for a Role in Plaoentation", Philosophical Transactions of the Royal Sodety of 
London, B 368 (2013): 20120507; y H. S. Malik, "Retroviruses Push the Envdope for Mammalian Plaoentation", 
Actas de la Academia Nadonal de Qendas 109 (2012): 2184-85. Los descubrimientos de la sindtina están en S. 
Mi y otros, "Syncytin Is a Captive Retroviral Envelope Protein Involved in Human Placental Morphogenesis" 
Nature 403 (2000): 785-89; J. Denner, "Expression and Funchon of Endogenous Retroviruses in the Placenta", 
APMIS 124 (2016): 31-43; A. Dupressoir y otros, "Syncytin-A Knockout Mioe Demónstrate the Critica! Role in 
Plaoentation of a Fusogenic, Endogenous Retrovirus-Derived, Envelope Gene", Actas de la Academia Nadonal 
de Qendas 106 (2009): 12127-32; y A. Dupressoir et al, "A Pair of Co-Opted Retroviral Envdope Syncytin Genes 
Is Required for Eor mati on of the Two-Layered Murine Placental Syncytiotrophoblast", Actas de la Academia 
Nadonal de Qendas 108 (2011): 1164-73. 


Para un examen general de la fundón de los retrovirus en la evoludón de la placenta, véase D. Haig, 
"Retroviruses and the Placenta", Current Biology 22 (2012): 609-13. 

Las sindtinas también se han encontrado ahora en otras espedes que tienen estructuras similares a la 
placenta, como los lagartos. Véase G. Comelis y otros, "An Endogenous Retroviral Envdope Syncytin and Its 
Cognate Receptor Identified in the Viviparous Placental Mabuya lizard". Actas de la Academia Nadonal de 
Qendas 114 (2017): E10991-EU000. 

La búsqueda de virus muertos o domesticados es un campo en sí mismo, oonoddo como paleovirología. Para 
más informadón, véase M. R Patd y otros, "Paleovirology-Ghosts and Gifts of Viruses Past", Current Opinión in 
Virology 1 (2011): 304-9; yj. A. Franky C. Feschotte, "Co-option of Endogenous Viral Sequences for Host Cell 
Function", Current Opinión in Virology 25 (2017): 81-89. 

El trabajo de J ason Shepherd con Are está en E. D. Pastuzyn y otros, "The Neuronal Gene Are Enoodes a 
Repurposed Retrotransposon Gag Protein That Mediates Intercdlular RNA Transfer", Cell 172 (2018): 275-88. 
Ed Yong revisó d documento para un público más general en "Brain Cells Share Information vrith Virus-like 
Capsules", Atlantic (enero de 2018). 


7. DADO CARGADO 


El libro que surgió de las conferendas de Gould fúe Stephen J ay Gould, Wonderfúl Life: The Burgess Shale and 
the Nature of History (Nueva York: Norton, 1989). 



Para el trabajo de Ray Lankester sobre la degeneración y los múltiplos en la evolución, véase E. R Lankester, 
Degeneration: A Chapter in Darwinism (Londres: Macmillan, 1880); y E. R Lankester, "On the Use of the Temí 
'Homology' in Modem Zoology, and the Distinction Between Homogenetic and Homoplastic Agreements", 
Annals and Magazineof Natural History 6 (1870): 34-43. 

Para una discusión de la evolución convergente y paralela, ver Simón Conway Morris, life's Solution: 
Inevitable Humans in a Lonely Universe (Cambridge, Reino Unido: Cambridge University Press, 2003). Conway 
Morris toma la dura postura de que toda la evolución es inevitable. Por el contrario, J onathan Losos, Destinos 
Improbables: Fate, Chance and the Future of Evolution (Nueva York: Riverhead, 2017), es una visión finamente 
equilibrada de la relación entre el azar y la inevitabilidad. 

Buenas imágenes del volteo de la lengua de la salamandra en 
https:// www.youtube.com/ watch?v=mRrIITcUeBM. 

Un desglose científico de la anatomía que subyaoe a esta asombrosa característica es S. M. Deban y otros, 
"Extremely High-Power Tongue Projection in Plethodontid Salamanders", J oumal of Experimental Biology 210 
(2007): 655-67. 

El trabajo original de Wake sobre la proyección de la lengua es un dásico: R E. Lombard y D. B. Wake, 
"Evoludón de la lengua en las salamandras sin pulmones, familia Plethodontidae IV". Phylogeny of Plethodontid 
Salamanders and the Evolution of Feeding Dynamics", Systematic Zoology 35 (1986): 532-51 

La notable evoludón múltiple de la proyecdón de la lengua se muestra en D. B. Wake y otros, "Transitions 
to Feeding on Land by Salamanders Feature Repetitive Convergent Evolution", 395-405, en K. Dial, N. Shubin, 
y E. L. Brainerd, eds., Great Transformations in Vertébrate Evolution (Chicago: University of Chicago Press, 
2015). 


El análisis de la s alam andra congelada se encuentra en N. H. Shubin y otros, "Morphological Variation in 
the limbs of Taricha Granulosa (Caudata Salamandridae): Evolutionary and Phylogenetic Implications", 
Evolution 49 (1995): 874-84. La interpretadón evolutiva y la previsibilidad de sus patrones se examina en N. 
Shubin y D. B. Wake, "Morphological Variation, Development, and Evolution of the limb Skeleton of 
Salamanders", 1782-808, en H. Heatwole, ed., Amphibian Biology (Sydney: Surrey Beatty, 2003); N. Shubin y 
P. Alberch, "A Morphogenetic Approach to the Origin and Basic Organization of the Tetrapod limb," 
Evolutionary Biology 20 (1986): 319-87; N. B. Frobisch y N. Shubin, "Salamander limb Development: 
Integrating Genes, Morphology, and Fossils", Developmental Dynamics 240 (2011): 1087-99; N. Shubin y D. 
Wake, "Phylogeny, Variation and Morphological Integration", American Zoologist 36 (1996): 51-60; y N. Shubin, 
"The Origin of Evolutionary Novelty: Examples from limbs", Joumal of Morphology 252 (2002): 15-28. 

Wake escribió algunos artículos generales sobre cómo los múltiplos en la evoludón revelan mecanismos 
generales de cambio: D. B. Wake y otros, "Homoplasy: From Detecting Pattem to Determining Process and 
Mechanism of Evolution", Sdenoe 331 (2011): 1032-35; y D. B. Wake, "Homoplasy: The Result of Natural 
Selection, or Evidenoe of Design limitations?", American Naturalist 138 (1991): 543-61 

Otra revisión académica de los múltiplos en la evoludón es B. K. Hall, "Descenso con modificadón": The 
Unity Underiying Homology and Homoplasy as Seen Thnough an Analysis of Development and Evolution", 
Biological Reviews of the Cambridge Philosophical Sodety 78 (2003): 409-33. 

La labor sobre los lagartos del Caribe se e xam ina en J onathan Losos, Destinos improbables: Fate, Chance 
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